В июле 2018 года трое — мать, отец и их шестнадцатилетний сын — сталкиваются с невероятной тайной: внезапно пропала дочь. Сын, обычно замканный в себе, теперь становится ключевым свидетелем, его маленький резиновый мяч — ценный артефакт в поисках. Атмосфера книги наполнена тревогой и неуверенностью, сопровождающей семейное расставание....
Умерла в две тысячи шестнадцатом, за полгода до того, как сын вышел.
– Смерть не криминальная?
– Нет, по болезни. Ей было за восемьдесят. Что касается сюрпризов, у нас есть выдающаяся в этом отношении фигура.
– Тот самый Петр, которого Белоусова подозревает в покушении?
– Ошибочка вышла, гражданин начальник, – с нескрываемым удовольствием сказал Бабкин. – Разрешите представить вам Калиту Максима Ивановича. Наш фальшивый сынок. Мамина надежда, папина опора. Тысяча девятьсот девяносто второго года рождения.
Наконец-то и ему удалось удивить Илюшина.
– Ты шутишь?
– А ты думал, у тебя одного эксклюзивные права на вечную молодость? – осклабился Бабкин. – Вот и конкурент. Двадцать шесть лет, получите-распишитесь. И в придачу кудрявая биография.
– Я бы ему в жизни не дал больше семнадцати, – пробормотал Макар.
Сергей вытащил из папки лист и протянул через стол:
– Чувак хорошо законсервировался. Это фото с сайта школы, с выпускного.
Со снимка на Илюшина смотрел тот же парень, которого он видел несколько дней назад.
– Родился-учился в городе Павлово, что на Оке, – сказал Сергей. – Затем там же работал – будут версии, кем именно?
– Мясником? – спросил Илюшин, помолчав.
Бабкин восхищенно прищелкнул языком."
"– Как ты догадался? После школы четыре года рубил свиней и коров на павловском рынке, а начал еще до этого, помогая отцу.
– Это как так вышло? – заинтересовался Илюшин.
– Судья получил на лапу, – флегматично сказал Бабкин. – Не исключено, что Калита пошел на сделку со следствием, потому что все его семейство после суда собрало манатки и исчезло в неизвестном направлении буквально на следующий день, а Максим остался в городе.
