— Вы — Перри Мейсон, адвокат?
Толстые пальцы Каддо сжали руку Мейсона.
— Очень рад познакомиться с вами, мистер Мейсон.
— Присаживайтесь, — предложил адвокат. — Моя секретарша говорит, что вы издаете вот этот журнал. — Мейсон показал на «Зов одиноких сердец».
— Да, мистер Мейсон, — кивнул Каддо.
Свет из окна заблестел на гладкой лысине Каддо. Огромные уши казались больше лица. Можно было ждать, что они тоже захлопают в согласии, как собака машет хвостом, выражая свои эмоции.
— В чем заключается основная идея журнала? — спросил Мейсон.
— Средство общения. Благодаря ему соединяются одинокие сердца.
— Он продается в газетных киосках?
— Частично. В основном журнал распространяется по подписке. Понимаете, мистер Мейсон, нет ничего более жестокого, чем одиночество в большом городе.
— Мне кажется, многие поэты разрабатывали эту тему, — сухо заметил Мейсон.
— Да, думаю, что так. — Каддо поднял большие глаза на адвоката и рассеянно улыбнулся.
— Мы говорили о журнале, — напомнил Мейсон.
— Понимаете, мы печатаем рассказы, которые нравятся тем, кто изголодался по общению, тем, кто одинок в городе, одинок в жизни. Журнал в основном предназначается для женщин, которые вошли в тот возраст, когда кажется, что любовь встретить уже невозможно… Возраст одиночества, паники…
Голова Каддо снова начала ритмично кивать, как будто внутри нее включился некий часовой механизм, заставляющий издателя автоматически соглашаться с самим собой.
Мейсон открыл журнал.
— Ваши рассказы кажутся довольно романтичными, по крайней мере, их названия.
— Они и есть романтичные.
Мейсон бегло пробежался по строчкам «Поцелуя во тьме».
— Зачем вы это читаете? — спросил Каддо.
— Просто хочу посмотреть, что вы печатаете. Кто такой этот Артур Энселл Эшланд? Не думаю, что когда-либо хоть что-то о нем слышал.
— О, вы не могли слышать ни о ком, кого печатает мой журнал, мистер Мейсон.
Каддо неодобрительно хмыкнул.
— Иногда приходится проделывать огромную работу, чтобы быть уверенным, что рассказов, отражающих идею журнала, окажется достаточно. Фактически это даже необходимо.
— Вы хотите сказать, что сами их пишете? — спросил Мейсон.
— Артур Энселл Эшланд — это наше имя, — скромно признался Каддо.
— Что вы имеете в виду?
— Право на имя принадлежит журналу. Мы можем печатать что угодно под именем этого автора.
— Кто написал этот рассказ?
— Я, — широко улыбнулся Каддо, показывая крупные зубы, и снова начал ритмично кивать.
— А как насчет следующего автора, Джорджа Картрайта Даусона?
Каддо продолжал кивать в том же ритме.
— Вы хотите сказать, что это тоже написали вы?
— Да, мистер Мейсон.
Адвокат смотрел на блестящую лысину мистера Каддо, голова которого не переставала кивать.