Не останавливайтесь у портье. Проходите мимо, словно снимаете здесь номер. Ни с кем не разговаривайте. Садитесь в лифт, поднимайтесь на седьмой этаж, ищите семьсот двадцать первый номер. Дверь не заперта. Я вас жду.
— Постарайтесь побыстрее, ладно?
Адвокат повесил трубку, скинул одеяло, позвонил в гараж, чтобы его машину подогнали к выходу и оставили с заведенным мотором, провел рукой по выступившей за ночь щетине, натянул одежду, быстро завязал галстук, двинулся к двери, потом вернулся назад за пальто, еще раз позвонил в гараж, чтобы удостовериться, что все в порядке с машиной, и направился к лифту.
Ночной сторож удивленно посмотрел на адвоката.
— Что-то случилось, мистер Мейсон? — поинтересовался он.
— Да, — кивнул адвокат.
Он взглянул на часы над столом, за которым сидел сторож. Они показывали пятнадцать минут третьего.
Мейсон посмотрел на наручные часы, чтобы удостовериться, что они показывают то же время, что и настенные в холле, и бросился к выходу. Он вышел на прохладный свежий ночной воздух.
Служащий гаража, работавший в ночную смену, сидел за рулем машины Мейсона, припаркованной у края тротуара. Он кивнул адвокату, открыл дверцу и вылез из автомобиля.
Мейсон опустился на водительское место. Печка уже достаточно хорошо прогрела салон.
— Огромное спасибо, Джейк, — поблагодарил Мейсон.
Адвокат заметил, что в машине залит полный бак.
Служащий гаража проследил за направлением взгляда Мейсона и объяснил:
— Когда вы вернулись вчера вечером, я обратил внимание, что бензина практически не осталось, и заполнил бак. Вы говорили мне, чтобы я следил за этим.
— Отлично. Я никогда не знаю, когда мне придется внезапно сорваться с места.
— Похоже, что сейчас — один из таких случаев.
— Да, — кивнул Мейсон.
Адвокат захлопнул дверцу и нажал на газ.
Дорога до гостиницы «Кеймонт» заняла пятнадцать минут. В этот ранний час перед зданием оказалось много мест для парковки. Мейсон затормозил, запер машину и вошел в холл.
Гостиница была старой, с просиженными креслами, пахло какой-то затхлостью. После свежести ночи Мейсон особенно сильно ощутил спертый воздух, отдающий плесенью. Ровный ряд пустых кресел казался безнадежно неуместным. Наверное, их следовало заполнить жалкими убогими стариками, читающими газеты или просто смотрящими в никуда, — это очень сочеталось бы с атмосферой гостиницы.
Портье поднял голову при появлении Мейсона и провожал его глазами, пока адвокат не дошел до лифта.
— Вы хотите с кем-то встретиться? — спросил портье, когда Мейсон нажал кнопку вызова лифта.
— Вы здесь проживаете?
— Конечно. И разбудите меня утром в половине восьмого… Нет, минутку, мне вначале надо сделать несколько звонков. Я поднимусь к себе в номер, а потом позвоню вам и сообщу, в какое время меня разбудить.