Их явно опускали в ящик в холле, чтобы вручить арендатору триста второй квартиры, когда он вернется и попросит ключ.
Одно из сообщений гласило: «Мистер Пэттон, позвоните по номеру Харкурт 63891 и спросите Марджи – 18:05».
Второе сообщение: «Мистер Пэттон, Тельма Белл опаздывает на двадцать минут – 20:00».
Перри Мейсон какое-то время молча хмуро смотрел на записки, потом снова положил их на стол, взял в руки серую шляпу и посмотрел на инициалы на шляпной ленте – Ф.А.П."
"Адвокат уставился на закрытую дверь слева. Его правая рука опустилась на край чем-то заляпанного стола, и он принялся постукивать по нему пальцами. Затем, будто приняв какое-то решение, он пошел к двери и открыл ее.
В спальне, как и в комнате, в которую он вошел из коридора, горел свет. Слева от двери в спальню находилась дверь в ванную комнату, которая стояла открытой. В противоположном углу стояла кровать, напротив нее – комод с зеркалом. В зеркале отражался угол, который Перри Мейсон не мог видеть со своего места у двери.
В зеркале можно было рассмотреть мужские ступни в тапочках, носки смотрели вверх под углом. Над тапочками виднелись обнаженные голени, затем край халата.
Секунду или две Перри Мейсон стоял абсолютно неподвижно, неотрывно глядя на отражение в зеркале. Потом он посмотрел на кровать и увидел мужской пиджак, рубашку, галстук и брюки, брошенные на кровать. Их даже не пытались аккуратно сложить. Пиджак был смят, один рукав втянут внутрь, брюки валялись кучей, рубашку закинули в дальний конец кровати. Под ней стояли оксфорды рыжевато-коричневого цвета ботинки и валялись серые носки. Мейсон бросил взгляд на галстук, тоже серого цвета. Серыми были и пиджак, и брюки.
Перри Мейсон вошел в комнату и направился в угол за ванной комнатой.
И уставился на тело на полу.
Это был труп мужчины примерно пятидесяти лет, с седыми, коротко подстриженными волосами, усами с проседью и родинкой на правой щеке.
Он был в нижнем белье и шелковом халате, правая рука была вставлена в рукав, а левая оголена так, что халат болтался на плече. Мужчина лежал на спине, только частично прикрыв глаза, но это явно был взгляд мертвеца.
В левой части груди Мейсон увидел колотую рану, из которой продолжала течь кровь и собираться в лужицу. Правда, она вытекала медленно и уже превращалась в густую вязкую жидкость, которая запачкала халат и ковер. В нескольких футах от тела лежал нож с длинным лезвием, каким обычно режут хлеб. У основания ручки его ширина составляла примерно три дюйма[16], а к концу он сужался. Длина лезвия составляла около девяти дюймов. Нож был запачкан кровью. Вероятно, его бросили на пол после того, как вытащили из тела мужчины.
Перри Мейсон проявлял осторожность, чтобы не ступить в кровь. Он наклонился и взял запястье мужчины в свою руку.