Пятилетний отпуск в захламленной квартире оставил глубокий след на душе главного героя. Мир вокруг медленно распадается, припорошенный воспоминаниями и незавершенными делами, открывая тонкие грани человеческой взаимосвязи и собственного сознания.
После того, как я закончила рассказ, озвучила тему сочинения и, дождавшись, когда все примутся за работу, села за учительский стол. Можно пока заполнить журнал и проверить сочинения девятиклассников."
"Но сосредоточиться на работе не получалось. Удостоверившись, что Дима не поднимает головы, я позволила себе осмотреть класс. Как я раньше не замечала, какие они все взрослые? Некоторые девочки выглядели гораздо старше своего возраста: накрашенные, шикарные, настоящие молодые женщины. А парни... Остановилась на близнецах.
«Как меня зовут?» - прозвучал в голове его раздраженный голос. Что за чушь?
В конце урока все подходили к моему столу и бросали в общую стопку свои работы. Я отвечала: «До свидания», но старалась не смотреть на лица. Кажется, катастрофа отменяется, но мне все же нужно время, чтобы привыкнуть.
В учительской сразу отыскала его сочинение. Ровный красивый почерк, ни единой ошибки - он всегда пишет очень аккуратно, это я и раньше отмечала, но никогда особо не углубляется в анализ.
