Всю жизнь она была для меня чужим человеком. У меня нет детских воспоминаний о матери. Совсем.… Как бы я не рылась в своей памяти, я совершенно ничего не могу вспомнить связанного с ней. Нет, она везде присутствовала, но где-то на втором плане, на второстепенных ролях. Рядом, но не со мной. Вот мое первое воспоминание о новогоднем празднике: папа дарит мне подарки, сажает к себе на колени, говоря какая у него красивая девочка, и то, что я получу все что захочу, стоит мне только попросить.
А мать просто сидит за барной стойкой, болтая с какой-то подружкой по телефону, хвастаясь дорогим кольцом, подаренным отцом. Вот отец ведет меня в школу, в первый класс. Я волнуюсь, а папа смеется и говорит, что это самая лучшая школа в городе, и если я захочу, он построит для меня свою школу и назовет ее моим именем. А мать… Ее нет рядом, она лежит в больнице после своей первой пластической операции. Еще одно воспоминание, яркой вспышкой въелось мне в сознание. Мне десять лет, мы с отцом в Лондоне.
У папы какая-то очередная встреча с партнерами. Он взял меня с собой на встречу, потому что ночью мне приснился кошмар, и он не хотел оставлять меня одну с охраной. Пока отец ведет переговоры за деловым завтраком, мне скучно и не сидится на месте. Мы находимся в большом летнем кафе с огромным фонтаном в центре площадки. Я кручусь вокруг этого фонтана, рассматривая красивых разноцветных рыбок на дне, не понимая, что они ненастоящие. Хочу дотянуться до одной из них, залезаю на бортик, поскальзываюсь, падаю в воду и подворачиваю себе ногу.
Папа моментально все бросает, подлетает ко мне, подхватывает на руки, а я плачу горькими слезами, постоянно оправдываюсь, говоря, что всего лишь хотела потрогать рыбку. Пока мы едем в больницу, отец качает меня на руках, говоря, что купит мне много рыбок, парк с огромным прудом или даже целый остров, вокруг которого будет плескаться океан и все рыбы в нем будут только мои.
А еще, в тот вечер, когда мы были в гостинице, он лежал со мной на диване, смотрел мультики и говорил, что очень любит свою маленькую девочку, и не поедет на следующий день ни на какую встречу, а останется со мной, потому что я самое дорогое, что у него есть на свете, и он никогда меня не оставит… Он солгал мне, а я поверила. Сегодня он оставил меня.… Одну…
А сейчас мне так страшно одной. Я словно в каком-то кошмарном сне из детства.
