При появлении сына она начала ворчать из-за его опоздания. Он молча принялся за скудный обед. Мухи кружили вокруг стола и ползали по грязной скатерти. Сквозь грохот омнибусов и громыхание кебов по мостовой доносился заунывный голос, отравляющий последние оставшиеся ему минуты.
Вскоре он отодвинул тарелку и обхватил голову руками. Он считал, что имеет право знать. Если подозрения верны, то ему следовало узнать гораздо раньше. Мать смотрела на него, замерев от страха. Слова машинально падали с ее губ. Пальцы теребили истерзанный кружевной платочек. Часы пробили шесть, Джим встал и пошел к двери. Потом обернулся и посмотрел на мать. Их взгляды встретились. В ее глазах он увидел исступленную мольбу о пощаде. Это его взбесило.
— Мама, мне нужно кое-что у тебя спросить, — проговорил он, рассеянно оглядывая комнату. Женщина молчала. — Скажи мне правду! Я имею право знать. Ты была замужем за моим отцом?
Она облегченно вздохнула. Ужасный миг, которого она страшилась днем и ночью в течение долгих месяцев, наконец наступил. Однако ей больше не было страшно. Более того, в какой-то степени она даже была разочарована. Вульгарная прямота вопроса требовала прямого ответа. Постепенного нагнетания страстей не произошло. Как грубо! Ей на ум пришла аналогия с плохой репетицией.
— Нет, — ответила она, поражаясь неприглядной простоте реальной жизни.
— Тогда мой отец был подлецом! — вскричал юноша, сжав кулаки.
Она покачала головой:
— Я знала, что он несвободен. Мы очень сильно любили друг друга. Если бы он не умер, то непременно бы о нас позаботился. Не говори о нем плохо, сын. Он был твоим отцом и настоящим джентльменом. Более того, у него имелись связи в высших кругах.
— На себя мне плевать, — воскликнул юноша, — только не позволяй Сибиле… Ведь в нее тоже влюблен джентльмен, по крайней мере, так он себя называет? И связи у него имеются, надо думать.
Миссис Вэйн испытала жгучий стыд. Она уронила голову, утерла дрожащими руками слезы.
— У Сибилы есть мать, — пробормотала она, — у меня ее не было.
Джим растрогался, подошел к матери, наклонился и поцеловал ее.
— Извини, что ранил тебя вопросом об отце, — проговорил он, — но я ничего не смог с собой поделать. Мне пора. Прощай! Не забывай, что теперь на твоем попечении остался всего один ребенок, и если этот человек причинит зло моей сестре, я узнаю, кто он, выслежу его и убью как собаку. Клянусь!
Чрезмерность угрозы, сопровождающий ее страстный жест, неистовая напыщенность слов придали жизни красок.