Спина человека, который привык часами стоять в строю, маршировать на парадах, держать «на караул».
— Коль-ка-а! — раздался чей-то крик.
Около него стояли двое: широкоплечий молодой человек и мальчишка с чемоданчиком. Молодой человек нетерпеливо поглядел на часы и сказал:
— Давай, — и протянул руку за чемоданом. — Мне пора.
— Что вы, дядя Гена! — быстро ответил мальчик и спрятал чемодан за спину. — Мы вас нагоним.
А снизу, откликнувшись на их крик, спешил тот самый белоголовый парнишка, которого он утром видел из окна. На ходу, прыгая через две ступеньки, бросил в урну букетик цветов и подбежал к своему приятелю.
— А где дядя Гена? — не отдышавшись, спросил белоголовый.
— В цирк пошел, — сказал второй.
И вдруг Сергей Алексеевич понял, почему парнишка показался ему еще раньше, утром, знакомым. Ну конечно, он похож на Витьку. Сергею Алексеевичу сразу стало нестерпимо жарко, и кровь бросилась в голову. Он медленно отвернулся, заставил себя отвернуться…
— А нарядился как! — донеслось до него. — Зря ты летаешь к пароходу. Не маленькие, сами найдут дорогу.
Сергей Алексеевич хотел повернуться и еще раз проверить себя: не обманулся ли, но сдержался. Ни к чему это. Сколько раз он уже встречал мальчишек, которые были будто бы похожи на Витьку. Он гнался за ними, заглядывая в лица только для того, чтобы еще раз увидеть его глаза, его губы, его лицо. Но разве это принесло бы ему облегчение, даже если бы он нашел такого мальчишку?
Сергей Алексеевич закрыл глаза и увидел сына: его короткие бровки, упрямый подбородок и челку, спадающую на лоб. Все-таки глаза и волосы у этого прохожего мальчишки были такие же, как у Витьки.
Сергей Алексеевич забыл про мальчишек и, может быть, даже не вспомнил бы про них никогда, если б не увидел их, покупающих у киоска пирожки. Подошел к ним, тоже взял пирожок и стал жевать.
— Что? — не понял Сергей Алексеевич.
В это время повидло из пирожка у него вылезло и упало на асфальт. Мальчишки рассмеялись.
— Вот видите, — сказал белоголовый. — Его надо есть с подсосом. Надкусил, потом втянул воздух, и повидло само попадет в рот.
— Спасибо за науку, — сказал Сергей Алексеевич и, волнуясь, произнес: — Меня зовут Сергеем Алексеевичем.
Он по-прежнему представлялся по-военному, вытянувшись в рост, точно принимал рапорт, независимо от того, кто был перед ним.
Получилось как-то слишком торжественно, и мальчишки снова хихикнули.
— А вас как зовут? — спросил Сергей Алексеевич, испытывая неловкость.
— Коля, — ответил белоголовый.
