Когда я работала в больнице, то, идя на работу, миновала книжный магазинчик, расположенный между парковкой и моей работой. В нем всегда продавали яркие постеры психоделического типа. Джо накупил их, и я ознакомилась с его коллекцией, когда покидала его кабинет во время нашей последней встречи.
Абсолютно глупого вида цыпленок, разбивающий скорлупу. Его взъерошенная головка. Надпись: «Сегодня первый день вашей оставшейся жизни». Плакат с претенциозной фразой «Дорога в тысячу миль начинается с первого шага» содержал такую иллюстрацию: цветок, на стебле цветка гусеница. Она ползет вверх. Над цветком — и соответственно гусеницей — порхает кислотного цвета бабочка.
Забавно, но эти избитые фразы, клише, предназначенные для названий школьных сочинений на дурацкие темы или для творений бездарных морализирующих журналистов, очень часто содержат долю истины. А может, и больше. Я оторвалась от рябины и пошла вниз по склону. Передо мной простирались дороги в тысячи миль.
Дилижанс на Эдинбург был заполнен до отказа. Кроме меня, в нем находились две леди (рядом с одной из них сидел хныкающий мальчонка, ее сын) и четверо джентльменов. Всю дорогу, долгую и тряскую, я могла изучать их, настолько они различались между собой и габаритами, и характерами.
Сидевший возле меня мистер Грэм был немолод и невысок, но боек и жизнерадостен. От него исходил запах камфары. Все пассажиры дилижанса мучились от этой жути, вытирая слезившиеся глаза.
Мистер Грэм охотно объяснил:
— Камфара — средство от инфлюэнцы. Я беру этот мешочек с собой в холодное время года, — мешочек летал перед моими глазами, как кадило, — и никогда не болею. Тридцать лет — и ни разу не заболел, шутка ли!
— Поразительно! — Я была вежливой, сколько можно было быть сидя рядом с ним.
Да уж, микробы ему не угрожали. И не только они — камфара пахла так ужасно, что все старались держаться от мешочка и его владельца подальше.
Мальчонка страдал особенно сильно. Поначалу он привлекал к себе внимание нелестными замечаниями в адрес мистера Грэма и его благовония, хныкая и капризничая. Затем мастер Джорджи умолк, позеленев и уцепившись за мать. Я была готова немедленно реагировать, имея в распоряжении ночной горшок, стоящий под сиденьем дилижанса, впрочем, надеялась, что потребность в действиях такого характера не возникнет.
К услугам сего скромного сосуда, как я полагала, прибегали в случае крайней нужды — ненастья, например. В обычное время остановка дилижанса происходила ежечасно, что радовало пассажиров, хотя и разъединяло их на время, разводя в стороны леди и джентльменов.