– Но какие дела? Почему ты ушла без предупреждения?
Она обернулась, посмотрела на меня с усталой улыбкой, в которой не было ни капли извинения.
– А ты заметил, что меня не было? – спросила она.
– Конечно, заметил! – ответил я раздражённо. – Ты ушла без разрешения, даже не ответила на первое сообщение.
Жена нахмурилась.
– Разрешения? – переспросила Марьям. – С каких это пор мне нужно твоё разрешение, чтобы выйти из дома?
– Мы семья, – начал я, пытаясь вернуть контроль над разговором. – Ты не можешь просто так уходить.
Она усмехнулась.
– А ты можешь? Сколько раз ты просто исчезал, даже не сказав, куда пошёл? А когда я звонила, ты отвечал, что “занят”?
Её слова были как пощёчина. Я попытался найти оправдание.
– Это другое. Я работаю.
– А я живу, – перебила она. – Ты сам говорил, что у меня всё есть. Дом, дети, кухня. Разве этого недостаточно? Почему тебя вдруг стало волновать, где я?
Я смотрел на неё, не находя слов. Передо мной стояла не та Марьям, которую я знал. Она не оправдывалась, не извинялась.
Её голос звучал твёрдо, а взгляд был решительным.
– Не делай так больше, – сказал я холодно.
Она кивнула, словно соглашаясь, но в её глазах было что-то новое. Что-то, чего я не мог понять.
– Хорошо, – ответила она. – Тогда не спрашивай, где я.
С этими словами она развернулась и пошла на кухню. А я остался стоять, чувствуя, что что-то изменилось. В Марьям. В нас.
Марьям
Когда я вернулась домой, я ожидала, что Адам будет злиться. Он никогда не любил, когда что-то выходило за рамки его привычного уклада.
Но, к моему удивлению, я не чувствовала страха перед этим разговором.
Впервые за долгие годы я сделала что-то для себя. И теперь мне хотелось сохранить это чувство – ощущение, что я не только жена и мать, но ещё и человек.
На самом деле, я была готова к этому разговору. И он меня не задел. Всё, что он говорил, уже давно не касалось меня по-настоящему.
Когда он повторял свои обвинения я почувствовала, как внутри у меня поднялась волна протеста.
– Разрешения? – переспросила я. – С каких это пор я должна спрашивать разрешения?
Его лицо помрачнело.
– Мы семья. Ты не можешь просто так исчезать.
Я улыбнулась. Горько, устало.
– Ты серьёзно? Сколько раз ты сам уходил, ничего не сказав? А я даже не спрашивала. Ты просто исчезаешь, потому что “работа”, а я должна угадывать, что у тебя на уме.
Он нахмурился, но не ответил.
– Почему ты думаешь, что мне нельзя выйти из дома просто так? – продолжила я.
