Автор
Тень старого замка скользит по серой равнине, и впереди расстилается неизвестность – лишь пустые окна и закрытые ворота. Я прошла через них словно через мистический тоннель, и передо мной развернулась новая реальность: дорога с ее крутыми поворотами, но теперь она была необычайно знакомой....
— Войдите, — послышался его голос.
Открывая дверь, я уже раскаивалась в своей смелости: вернулся он поздно и, возможно, еще лежит в постели. Может быть, он утомлен и раздражителен. Но он не лежал в постели, а брился у окна в верблюжьей куртке, наброшенной поверх пижамы.
— В чем дело? Что-нибудь случилось?
— Я пришла попрощаться. Мы сейчас уезжаем.
Он посмотрел на меня, положил бритву.
— Закройте дверь. Не понимаю, о чем вы говорите.
— Это правда. Мы сейчас уезжаем. Она предполагала ехать более поздним поездом, а теперь перерешила: мы едем немедленно.
— Почему вы не сказали мне об этом раньше?
— Она ведь только вчера решила ехать. Ее дочь отплывает в субботу в Нью-Йорк. Мы встретимся с ней в Париже, поедем оттуда в Шербур и дальше.
— Она хочет взять вас в свой Нью-Йорк?
— Да… А мне ненавистна даже мысль об этом… Я буду ужасно несчастлива.
— Так чего ради вы едете с ней?
— Ведь я же вам объясняла: я работаю у нее из-за жалованья и не имею возможности отказаться от него.
— Сядьте. — Он снова взялся за бритву. — Я не отниму у вас много времени. Оденусь в ванной и через пять минут буду готов.
Схватив со стула одежду, он скрылся в ванной, а я села на кровать и огляделась. Комната была безличной. Лежала груда ботинок — их было гораздо больше, чем могло понадобиться, — и груда галстуков. На туалетном столике — шампунь и пара головных щеток, оправленных в слоновую кость. Я надеялась увидеть хотя бы одну фотографию, но увидела только книги и папиросы.
Через пять минут он вышел из ванной.
— Пойдем вниз. Побудьте со мной, пока я завтракаю.
— У меня нет времени. Я должна бежать в контору, чтобы обменять билеты.
— Мне нужно поговорить с вами — и он спокойно пошел к лифту. Он, видимо, не понимал, что поезд отходит через полтора часа, и миссис ван Хоппер наверняка уже звонила в контору и спрашивала — там ли я. Мы сели за стол.
— Что будем есть?
— Я уже завтракала. Кроме того, я могу побыть с вами не более трех-четырех минут.
— Принесите мне кофе, яйцо, тосты, джем и апельсин, — отдал он распоряжение официанту. Затем достал из кармана пилочку и спокойно начал подтачивать ногти. — Итак. миссис ван Хоппер надоело Монте-Карло, и ей захотелось домой? Со мной то же самое. Только она едет в Нью-Йорк, а я в Мандерли. Что предпочитаете вы? У вас есть возможность выбора.
— Не смейтесь надо мной! Это неблагородно.
— Вы ошибаетесь. Я не из таких людей, которые шутят за первым завтраком.
