Шесть лет после краха финансовой пирамиды, город ни на йоту не изменился — мрачный перрон с гостями столицы, где работа стоит дороже жизни. Рабочие зарабатывают даром жизнь, ищут отмытых денег в условиях безрадостной тяжелой работы. А кто-то остается верен своему городу, надеждам на лучшее будущее....
Девчушка в розовой застиранной куртке с брызгами грязи выглядывает во двор, посматривая на двух мальчишек, которые доламывают качели, пытаясь оторвать деревянное сидение.
– Девочка, стоянка – не место для игр.
– Я не играю, я прячусь, – шепчет она мне, осматривая меня снизу вверх.
– От кого ты прячешься? – девочка указывает глазами на мальчишек и пригибается ещё ниже, когда видит, что пацаны идут в сторону стоянки. Она почти ползком, на корточках продвигается ко мне.
– Они тебя обижают? - так же шепотом спрашиваю я.
– Да, они забирают мою шапку и играют со мной в «собачку».
В моем детстве такой игры не было, но по грязной шапке я догадываюсь, в чем её смысл игры.
– Ясно, они ушли, можешь не прятаться, – поправляю пальто, смотря, как мальчишки заворачивают за дом. Девчушка выпрямляется, убеждается, что во дворе никогo нет, но от меня не отходит. - Не прячься больше за машинами. Это опасно, - предупреждаю ее и сажусь за руль."
"Завоҗу двигатель и медленно выезжаю со двора, постоянно следя за девочкой, которая уже тискает серого кота возле подъезда.
За домом ведется видеонаблюдение, и машины на территорию пропускают только по пропускам или по просьбе жильцов. Паркуюсь на небольшой стоянке возле въезда, устраиваясь возле огромного внедорожника, который скрывает мою неприметную машину.
Сегодня мне везет: через пару часов ожидания – в половине восьмого вечера – черный внедорожник заезжает во двор.
