Тима стал главой дворовой компании, имел массу друзей. Отца паренек не знал. Карелия не получила должного образования, зарабатывала поденной работой. До восемнадцати лет Тимофей жил в тотальной нищете, зимой и летом ходил в одних ботинках. Отдельной квартиры у Полкановых не было, мать и сын ютились в двенадцатиметровой комнате в коммуналке. В пятнадцать лет Тимофей пошел в профессионально-техническое училище, окончил его, получил специальность автослесаря и был призван на воинскую службу. И тут его ангел-хранитель, наконец, проснулся и приволок ему подарок.
Тима сидел на призывном пункте, ждал, когда его отправят к какому-нибудь месту службы, и вдруг в зал влетел толстый мужик ростом ниже валенка.
— …! …! …! — орал он. — Некогда мне ждать, пока новый водитель появится, пошли все на…! Эй вы, кто-нибудь из вас баранку крутить способен? Имеет права на вождение всех категорий? Эй! Новобранцы-идиоты! Я вас спрашиваю!
Полканов единственный поднял руку.
— …! …! …! — завопил толстяк. — Ты…! Где учился?
— Имею диплом автослесаря, — доложил Полканов.
— Эй, вы там! Этого мне давайте, — потребовал матерщинник, — немедленно! Чтобы через пятнадцать минут был одет! Обут! За рулем!
Похоже, грубиян имел большой вес в военкомате. К Тиме подбежали двое военных, в короткий срок превратили его в солдата и усадили за руль «Волги» черного цвета.
— Свезло тебе, парень, — с завистью протянул один из мужиков.
— Евгений Поликарпович его через неделю выпрет, — заржал второй, — в стройбат сошлет. Не радуйся, Тимофей, у генерала характер дурной. А у его жены еще хуже.
— …! …! — заорали сбоку.
В машину влез толстяк.
— Куда? — спросил Тима.
— …! …! …! Идиот! Дебил! Неужели не знаешь? — побагровел генерал и внезапно замолчал.
Парень обернулся. Грубиян спал, его тело сползло с сиденья, злобное выражение стерлось с лица. Сейчас перед шофером был очень усталый человек, несчастный и беззащитный. Водитель поразмыслил секунд десять и взялся за руль.
Через три часа Евгений Поликарпович вылез из «Волги» и увидел, что автомобиль стоит на берегу реки. У костра, на котором жарился шашлык, стоял Тима.
— Я где? — изумился генерал.
Тимофей протянул начальнику шампур.
— Велели вас доставить куда надо. Потом заснули. Я решил, что вам больше всего отдохнуть необходимо. Мясо вот пожарил, бутылочку в воду сунул, картошки отварил. Там удочки лежат. Не знаю, любите ли вы рыбу ловить. Но если поймаете, сгоношу уху.
