Роза — читать онлайн бесплатно полностью

Он улыбался и аккуратно гладил ее как крохотную фарфоровую статуэтку, а она, польщенная вниманием, улыбалась ему просто так, искренне и с принятием. Чем-то он был похож на беззащитного щенка, Светлана не боялась его и не хотела ему зла. Она чувствовала к нему тихую нежность. Слушая ее, я думала, что такую нежность человек испытывает к голубой незабудке в путанице зеленой травы.

А потом пришли санитары и увели его на ужин. Они знали, что он безобидный, но сердились за то, что сбежал. И он, покорившись им, встал со скамейки и своей голубоватой холодной рукой потрогал голое колено Светланы.

В его касании не было никакого эротизма или настойчивой животной жажды. В этом касании была любовь маленького существа к чему-то теплому. К теплу, которое излучала хрупкая женщина с темными коленками в коротком халате, из-под которого выглядывала больничная распашонка.

Раньше мне казалось, что я знаю Светлану. Все мое детство прошло рядом с ней, и теперь, будучи взрослой, я постоянно ее вспоминаю.

О ее, как принято было говорить, непростом характере. Теперь, медленно описывая ее, я все яснее осознаю, что она становится дальше от меня. Она, такая близкая, постепенно превращается в незнакомку. Кажется, создавая текст о ней, я слепну. Сначала я четко видела ее образ, помнила сиреневую кофту, оттенок кожи и голос. Я видела каждую волосинку на тонких выщипанных ровными дугами бровях.

Я начала вести эти записки еще в декабре. Мне нравилось, что после обеда в ясные дни окна соседнего дома отражают солнечный свет и лучи падают на голубоватый снег.

Эти блики были похожи на водяную паутинку или прожилки мрамора. Они были цвета топленого масла.

Иногда я пишу и вижу – как много свободы в моем письме. И тогда я спрашиваю себя: достойна ли я этой свободы? Могу ли я сравнить старую рукопись с талой водой, питающей землю? Никто не ответит мне на этот вопрос, я и сама не знаю ответа. Потому что не знаю, где и когда воля превращается в разрушение и надменную игру в письмо.

Сравниваю несколько репродукций, смотрю на ее остренький нос. На одной из копий лицо и руки девушки зеленоваты, на другой они серые как мокрая древесина. Где-то я прочитала, что Нестеров ставил перед собой задачу изобразить белое на белом. Белое лицо на белоснежном белье. Эта картина написана через сто лет после «Sick girl» Кристиана Крога. Алая роза здесь дань традиции и одновременно сообщает нам, что туберкулез – это болезнь разложения и влаги.