В зловещей атмосфере XVII века, басмачи и дехкане выйдя на улицу, обсуждают будущее за решеткой. Василий Ясный смотрит в свой подлесок, как бы скрыть горечь и надежду. Быстро меняется повествование к темнеющему дню, когда мощные розовые лучи загораются на гладком стекле окна НКВД — охотника за безграждаными людьми....
— Мне директора, — сказал Ясный.
— Да какой директор? — хрипло произнес старик, с недовольством и подозрением смотря на пышущего здоровьем круглощекого гостя. — Нет его. Был главный инженер. Да и тот сидит за вредительство.
Вспомнив остовы тракторов, Ясный решил, что тот за вредительство сидит, похоже, правильно.
Собрав оставшихся работников и ознакомившись с состоянием дел, Ясный осознал, что такого ужаса не видел никогда. Средняя Азия просто оазис по сравнению с этим. В селе Лемешково было триста дворов. И половина селян уже умерли от голода, а остальные еле дышали.
Перво-наперво он, добравшись до телеграфа, отстучал телеграмму начальнику политуправления Наркомзема Сомосу, где объяснил, что происходит. И достиг первоначального результата — из запасов страны пришло продовольствие и зерно для посевной.
А дальше началась повседневная работа. Встречи с партактивом, крестьянами, руководителями колхозов. Пошла техника. Приезжали из города комсомольцы, из которых создавались механизированные бригады.
Ни дня ни ночи Ясный не видел. Поля, люди, техника. Ничего нельзя упустить. Начальник политотдела в ответе за все, в том числе за директора и главного инженера.
Зиму район пережил — больше смертей от голода не было.
— Да, дело вы большое сделали. Спасибо вам от имени всей нашей родной партии.
Система МТС продемонстрировала свою огромную эффективность. Прихлопнет ее уже Хрущев в конце пятидесятых в зуде реформаторства, что и явится одной из причин продовольственного кризиса, из которого СССР так и не выйдет.
"В 1935 году Ясного назначили секретарем Лемешковского райкома партии. Работа сильно не изменилась — управление хозяйством и битва за урожаи, как и раньше. Зато теперь он смог перевезти семью. И стал по-настоящему счастливым человеком — у него родилась двойня, мальчик и девочка.
Работа была налажена. И у Ясного возникло предчувствие, что Москва его не забудет. Где-нибудь образуется очередной прорыв.
