О чём книга «Серенада»
В темной библиотеке перед девочкой-мексиканкой покачиваются бабочки на лунном свете. Ее кожа почти белая с легким оттенком кофе и молока, фигура типично мексиканская — но утонченная, не безобразная.

В темной библиотеке перед девочкой-мексиканкой покачиваются бабочки на лунном свете. Ее кожа почти белая с легким оттенком кофе и молока, фигура типично мексиканская — но утонченная, не безобразная.
Потому что в нем есть вечность, бесконечность и музыка его убивает душу, словно сама смерть… Тебе, наверное, не понравится, если я скажу, что и в этой твоей малышке есть что-то грозное. Хотелось бы, чтоб ты помнил об этом, пока вы вместе.
Ну что можно было на это возразить? Наверное, я и сам чувствовал в ней это «грозное», Бог знает… Мы снова закурили и сидели молча, наблюдая, как Энсенада становится сначала серой, потом голубоватой, потом фиолетовой. Сигареты у меня кончились, и я курил его табак из одной из его трубок, которую он специально вычистил для меня над паром в котельной.
— Видал, парень?
— Господи, ну и страшная же штуковина!
— Знаешь, только сейчас я окончательно понял, что хотел сказать.
* * *Мы бросили якорь в Сан-Педро часа в три дня, и я пошел на берег прогуляться.
— Вон там есть маленькая бухточка, они называют ее Рыбной гаванью. Добраться туда можно на пароме. Постарайся сделать это сегодня же, но только не засветло, лучше когда стемнеет. И не болтайся по причалу долго. Рядом с причалом есть улица, прямо по ней можно выйти к японскому ресторанчику. Будь там ровно в девять.