Автор
В окне кабинета виден мир, полный загадок и магии. Здесь разговаривает как с коллегой, так и с рулевым — вежливо спрашивают о семье и службе. Ощущение беседы между друзьями наедине со своими мыслями и тайными знаниями.
— Скажи этому старому козлу, что к вам едет «Бахус» с Петровки. Сейчас вас «продувать» будут. И с праздником его поздравь. Понял, Никитин? Давай, бегом.
— Спасибо. И вас тоже с праздником.
10 ноября 1979 г. 19 час. 42 мин. 27-е отделение милиции г. Москвы
— Слав, а ты чего домой не идешь? Сейчас же «продувать» приедут. С Петровки. Слава Богу, предупредили. Нет уже никого в конторе.
— Да дело тут у меня, Никитин. А ты-то сам чего здесь?
— Я не пил, я ж дежурный. Слушай, раз ты все равно здесь будешь, может, подменишь меня на пару часов? Сбегаю домой, горяченького пожую.
— Ну, дуй. Только недолго. И Голубева предупреди, чтобы по пустякам меня не дергал. Оружие брать не буду.
— Тебе чего-нибудь принести?
— Нет, спасибо. Я тут долго не застряну. А домой приду — там будут ждать с ужином, приду сытый — опять скажут, у бабы был.
10 ноября 1979 г. 20 час. 00 мин. (по телефону)
— Алло, Слава? Я подъехал. Будь добр, открой мне дверь паспортного. Не хочу мимо дежурного идти. У тебя ключ-то есть?
— Сейчас открою.
— Я весь продрог. Как похолодало-то резко. Утром еще ничего было. Не заболеть бы, Слав, у тебя ничего не найдется для профилактики?
— Да нет у меня. Но у Дмитрича там, внизу, заначено. А ты чего хромаешь?
— Колено. Как погода меняется — иногда прямо шагу не сделаешь. Ну давай расколем его на шестнадцать капель. Праздник сегодня все-таки.
— Не могу. Я же за дежурного.
— А чаю-то хоть горячего дашь?
— Чаю навалом.
— Ну чуть-чуть капни мне. Хоть чаем с тобой чокнемся, трезвенник ты мой.
— Конфетку? Давай. Конфетки я люблю. Красивая какая. Откуда?
— Из Прибалтики ребята были — угостили. Смотри, она с ликером, не захмелеешь?
— Не захмелею, не захмелею, давай… Какой-то вкус у нее странный.
— А то ты много таких ел.
10 ноября 1979 г. 20 ч. 40 мин. (по телефону)
— Алло!
— Будьте добры Александру.
— Я вас слушаю.
— Извините, Саша, это товарищ Славы. Меня зовут Валерий. Дело в том, что Слава находится в больнице.
— О Господи! Что случилось?!
— Его немного зацепило, но ходить он пока не может.
— Да, конечно, конечно. Куда мне ехать?"
"— Знаете седьмую горбольницу на Каширке? Это недалеко от метро. Из последнего вагона — направо. Я вас буду ждать через час в приемном отделении. Слава просил вас сделать две вещи. Во-первых, потеплее одеться, потому что вы только после болезни, а на улице сильно похолодало.
