Дэнни немного знал о том, что такое НЕ ВСЕ ДОМА. Меньше, чем о РОЖДЕНИИ РЕБЕНОЧКА (мама подробно просветила его в прошлом году), но вполне достаточно.
Однажды в детском саду его приятель Скотт показал ему мальчика по имени Робин Стенгер, который сидел на качелях с грустным вытянутым лицом. Отец Робина преподавал арифметику в той же школе, где работал папа, а отец Скотта был там учителем истории. Большинство детей в том детском саду были связаны либо с местной школой, либо с небольшой фабрикой фирмы «Ай-би-эм», располагавшейся на окраине Стовингтона. И «школьные» мальчишки держались своей группой, а «фабричные» – своей. Конечно, бывали случаи дружбы между мальчиками из разных групп, но в целом выглядело вполне естественным, что дети отцов, хорошо знавших друг друга по работе, больше стремились к общению с себе подобными. Когда у чьих-то родителей случались неприятности, это неизбежно становилось предметом несколько искаженных по смыслу обсуждений в одной группе, но редко интересовало другую.
Они со Скотти сидели вместе в макете космического корабля, когда приятель ткнул себе за спину большим пальцем и спросил:
– Знаешь того паренька?
– Да, – ответил Дэнни.
Скотт наклонился вперед."
"– Вчера вечером оказалось, что у его папы НЕ ВСЕ ДОМА. И его увезли.
– Как? Только потому, что не все вернулись к ним домой?
Скотти окинул его презрительным взглядом.
– Ты не понял? Он попросту сошел с ума.
При этом Скотт скосил глаза, вывалил наружу язык и покрутил пальцем возле уха.
– Его забрали в ПСИХУШКУ.
– Ничего себе! – сказал Дэнни. – И когда же ему теперь позволят оттуда вернуться?
– Теперь уже, должно быть, никогда, – мрачно ответил Скотти.
Позже в тот же день и назавтра Дэнни услышал, что:
а) мистер Стенгер пытался убить всех членов своей семьи, включая Робина, из трофейного пистолета, привезенного им с войны в Европе;
б) мистер Стенгер разнес на части весь свой дом, когда напился в ДУПЕЛЬ;
в) мистера Стенгера однажды застали за поеданием из миски мертвых жуков и травы, словно это были кукурузные хлопья с молоком, а еще он при этом плакал;
г) мистер Стенгер пытался задушить свою жену чулком, когда «Ред сокс» проиграли важный матч.
Наконец, больше не в силах держать это в себе, Дэнни решился спросить о мистере Стенгере папу. Тот усадил сына на колени и объяснил, что мистер Стенгер находился под большим нервным напряжением отчасти из-за семейных дел, отчасти из-за работы, а были и другие причины, в которых никто не мог разобраться, кроме врачей. Вот почему он стал подвержен приступам беспричинного плача, а три дня назад начал плакать, да так и не смог остановиться, пока за ночь не разбил очень много вещей в своем доме. Это не значило, что у него НЕ ВСЕ ДОМА, сказал папа. Просто с ним случился НЕРВНЫЙ СРЫВ.