Поддавшись глубинным воспоминаниям, я подняла девочку и прижала к груди, придерживая крошечную головку. В это мгновение я держала свою погибшую дочь, остро ощущая собственное горе. Я закрыла глаза, зная, что должна положить ее и заняться своей работой, но не могла отпустить малышку; мое сердце медленно билось рядом с угасающим теплом хрупкого тельца.
Я не могла отпустить младенца. Не могла выпустить Фейт из рук. В конце концов ее забрали. Я осталась в пустоте, в одиночестве, в окружении холодных каменных стен.
Сопли текли у меня из носа, щекоча губу; я утерлась рукавом, все еще прижимая ребенка к груди и чувствуя, как вновь разрывается мое сердце.
— Давай я возьму, саксоночка, — шепнул Джейми и протянул руки.
Я тяжело сглотнула. Нужно ее отпустить.
— Нет, — сказала я. — Не могу.
И склонила голову над малышкой, которую потеряла. Стоя на коленях, я покачивалась взад-вперед; сердце стучало у меня в груди, в ушах и кончиках пальцев, словно восполняя навсегда затихшее сердцебиение малютки.
Не знаю, сколько времени прижимала девочку к груди, тщетно пытаясь отдать ей свое тепло, свою жизнь. Меня ничто не потревожило — ни звук, ни движение, но внезапно наряду со жгучей печалью я медленно осознала… нечто. Все было по-прежнему. Однако теперь я почувствовала.
— Клэр? — Джейми коснулся моего плеча, и я схватила его теплую сильную ладонь свободной рукой.
— Постой, — затаив дыхание, сказала я ему — и ей. — Погоди.
Мое сердце. Я все еще чувствовала его стук — отчетливый, медленный, привычный. Я отпустила Джейми, но он не убрал ладонь. Удерживая малышку одной рукой, я положила вторую ей на спину, прислушиваясь к ощущениям. Ничего конкретного. Я не могла определить, что именно чувствую, однако что-то было.
Я легонько надавила ей на спину, выждала паузу между вдохами, нажала снова. И снова. В такт собственному биению сердца, отдающемуся в ушах, в пульсации крови. Передавая его ей через спину в грудь, которую прижимала к себе.
Давай же.
Мои пальцы были теплыми, и ребенок тоже. Огонь, — смутно подумала я. Треск огня и звук моего сердца. Тук-тук, тук-тук, тук-тук… И вдруг я услышала рассказ Роджера о том, как доктор Макьюэн положил руку на грудь Бака и медленно, терпеливо постукивал, снова и снова, в ритме сердцебиения.
Тук-тук… тук-тук… тук-тук…
Теперь в комнате стало больше звуков: тихие голоса, треск бревна, плюющегося искрами, ветер под карнизом, шелест сосен и плеск воды. Движение, тепло, жизнь. Рука Джейми твердо лежит на моем плече. Я все слышала и чувствовала, но будто издалека, словно из другого мира. Я превратилась в стук бьющегося сердца.
Прошла целая вечность, и я поняла, что в этом звуке нас двое, нас объединило биение сердца, знание жизни. Мой палец постукивал медленно и уверенно.
Тук-тук… тук-тук…
Мальва.