Вдохновленные образами Николаса Пиледжи и Мартина Скорсезе, книга описывает юношу, решившего стать гангстером. Как Генри Хилл, главный герой в детстве нашел радость в карьере бандита, но с ним всё обстоит иначе — на его долю выпала неожиданная встреча с правителем Браунсвилла Полом Варио....
Некоторые особо щепетильные клиенты предпочитали делать всё лично, чтобы убедиться в надёжности документа и получить штампы о выезде и въезде, проходя паспортный контроль в России и Греции.
Но обычно этого не требовалось, так как вопрос постановки необходимых отметок в документе у «паспортистов», – как мы называли команду людей, работавших на ниве репатриации – был чётко отлажен."
"В самой Греции клиенту приходилось всего пару раз наведаться в госучреждения: один раз в миграционную службу для того, чтобы встать на учёт и получить временный паспорт, а второй – в полицию уже за получением гражданского греческого паспорта.
Позже необходимость присутствия клиента в миграционной службе отпала – научились обходиться без него. Но визит в полицию по-прежнему был обязателен, так как в гражданский паспорт для идентификации личности ставился отпечаток большого пальца правой руки его обладателя и фотографии на паспорт делались в самом отделении.
Помимо гражданского (внутреннего) паспорта, в пакет документов входили паспорт заграничный, водительские права европейского образца, а также книжка избирателя (очень важный документ!).
Мужчины призывного возраста (до 30 лет), не желающие идти в армию, могли официально получить отсрочку, заплатив государству около 500 долларов.
Весь этот процесс, от начала и до конца, занимал 4–6 недель, в отличие от официального, который затягивался и до полутора лет.
Но была одна особенность. Легальные репатрианты получали от государства подъёмные средства: деньги, жильё или землю под строительство дома.
Мы же, прибившиеся к программе, по умолчанию от этих благ отказывались (да большинство о них и не ведало) в пользу…
Похоже, что интерес в паспортном бизнесе, не считая самих «паспортистов», имели не только служащие и полицейские, непосредственно связанные с ним, но и крупные государственные чиновники, имевшие отношение к распределению денежных пособий, земельных участков и жилищ для вновь прибывших граждан.
Возможно, потому и закрывались глаза на некоторые огрехи при получении гражданства. Кому же охота терять гешефт? Слава коррупции! Слава!
Пакет греческих документов обходился от 25 до 100 тысяч американских долларов. Цена его во многом зависела от степени знакомства и отношений с Артуром Кюльбяковым по прозвищу «Грек», контролировавшим этот бизнес.
У Артура была своя небольшая бригада, как её называли, «понтийских греков».
