В ночной тиши комнату прорезался холодный свет лампы. Медленно медсестра вводила иглу под предплечье, точно точила острым остроконечным ножом на поражение душевную связь жертвы и убийцы. Голова безжизненно свалилась на столик, оставляя за собой мерцание тени.
"
"– Что значит получать не будет? – поинтересовался друг – крепкий, ростом под шесть футов – и игриво поскреб носком коричневого башмака по деревянному настилу – маленький танец без движения. Это были хорошие ботинки, за пятьдесят долларов. Как-то раз он купил десять пар стодолларовых ботинок, а потом вышвырнул их все в залив. И что же? А ничего. Просто назавтра пришлось снимать деньги со счета в банке и покупать новую обувку. Выбрасывать ботинки – значит создавать себе лишние хлопоты по покупке других.
– Абалон, – сказал Бресикола.
– Ну и что?
– А то, что когда я в прошлый раз говорила тебе о заказ на абалон, ты не приходила целый месяц.
– Ты что же, думаешь, что абалон имеет какое-то отношение к моей работе?
– По-твоему, Джузеппе дурак, мистер Хронометраж?
– Нет. На свете много дураков, особенно там, на востоке. Но ты, мужичок, не дурак. Не дурак.
– Может, это относится к биржа?
– А если я отвечу «да», ты мне поверишь?
– Я поверю всему, что ты говорить.
– Да, это имеет отношение к бирже.
– Джузеппе не поверит ни на один секунда.
– Ты ведь говорил, что поверишь?
– Только если есть смысл. Биржа – нет смысл.
– Абалон не имеет смысла? Хронометрирование рабочего времени не имеет смысла?
– Ничего нет смысла, – настаивал Бресикола.
Ладно, подумал хронометрист, сейчас не время спорить. Это кратчайший путь к гибели. Сперва теряешь осторожность, потом равновесие, и очень скоро становишься обычным человеческим существом.
Друзья выпили по стакану терпкого красного вина, поговорили о том, о сем и решили, что неплохо бы как-нибудь поужинать вместе. Покинув друга-Бресиколу, псевдохронометрист решил, что настала пора расставаться с образом «мистера Хронометриста».
Некоторое время он еще будет существовать. По его кредитной карточке будет приобретен авиабилет, а по дорожным чекам получены восемьсот долларов. Он еще будет существовать на всем пути от Сан-Франциско до аэропорта Кеннеди в Нью-Йорке.
Из-под закрытой двери кабинки появится бумажник, а взамен мистер Хронометрист должен подсунуть под дверь свой.
