С того самого времени, когда подобная недвижимость считалась едва ли не шиком гражданского строительства. Низкие потолки? Не беда! Это куда лучше, чем прохудившаяся крыша барака. Совмещенный санузел? Какие пустяки! Ходить в лютый мороз в уборную на дворе — это куда большая неприятность. Задница, знаете ли, мерзнет. Старушка ветшала вместе с домом. Вот сейчас притронешься к ней, и тотчас рухнет. Возможно, Беспалый так бы и поступил, но мешала толстая металлическая цепочка между косяком и дверью, которая способна была выдержать даже самый могучий натиск.
Старуха жила здесь давно, а потому, как ей казалось, имела право спрашивать.
Смущенно улыбнувшись, Беспалый кивнул:
— К нему.
— А его нет, — сообщила старушка, внимательно разглядывая Беспалого. — Он ушел около двух часов назад.
От внимательного, будто бы лазерные лучи, взгляда хотелось спрятаться.
Тимофей попробовал изобразить сожаление:
— Какая жалость. Мы с ним созвонились, и он обещал быть в это время.
— А вы его обождите, может быть, он еще и подойдет, — посоветовала старушка.
— Я так и сделаю. Постою здесь, покурю…
— Только на лестницу окурки не бросайте, — строго наказала старушка и, недовольно крякнув, закрыла за собой дверь.
Беспалый выудил сигарету из пачки. Он был уверен, что в это самое время старуха продолжает наблюдать за неожиданным гостем. Развернулся — полюбуйтесь, барышня, — затылком. Кроме седой проплешины, уверяю вас, вы ничего занимательного не обнаружите. Скоро вам наскучит подобное зрелище, и вы отойдете от двери. А мне того и надобно. За окном продолжал бесноваться дворовый пес. Видно, не от злости, а от душевной тоски — обуяла меланхолия, вот он и места себе найти не может.
Выкурив сигарету, Беспалый отшвырнул окурок далеко в сторону. Вытащил ключ. Осмотревшись, вывернул лампочку, а когда лестничная площадка погрузилась в темень, вставил ключ в замочную скважину. Замок поддался легко, будто бы почувствовал хозяина. Притворив дверь, Беспалый оказался в темном коридоре с обшарпанными стенами. Чего же тут удивляться, чай, не к олигарху в гости наведался. Беспалый поморщился: его раздражал запах, который представлял собой коктейль из табака, несвежих носков, застарелой плесени и еще черт-те чего! Похоже, что этим смрадом хозяин дорожил, а потому комнату не проветривал.
Сомов был из той породы мужиков, что без женского присмотра начинают мгновенно опускаться, не затрудняя себя мытьем грязной посуды (потому на кухне ею были заставлены все свободные места; пустые кастрюли стояли даже на стульях). Отпадают особые требования и к внешности, плеснул в лицо горсть воды, растер подвернувшейся под руку тряпицей, на том туалет и закончился.
Беспалый прошел в комнату. В ее центре возвышалась гора книг.