Автор
Оля, пятилетняя девочка, рассказывает о своих отношениях с героями рискованной истории. В ее восприятии красота волос — ключевой показатель привлекательности, но в жизни все куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Этот детский голос становится провокационным началом для взрослой истории, где сопротивление и любовь критически важны....
"Мария Летова
Сопротивляйся
Глава 1
Оля
– Мне нравится Вера, у нее красивые волосы, – рассуждает мой пятилетний сын, неуклюже двигаясь в своем дутом зимнем комбинезоне. – Но я женюсь на Еве, мы уже договорились. А валентинку подарю Алине, она новенькая…
Звучит очень потребительски, но их отношения с Верой вообще не отличаются верностью.
– А как же Вероника? – интересуюсь, ведь новогодний подарок достался именно ей, и это учитывая какой был конкурс.
– Она противная.
Ясно.
Девочки – это все, что занимает его голову в последнее время, хотя в прошлом году он считал их отвратительными созданиями природы.
Каблуки моих сапог вязнут в февральском снегу, и я боюсь оставить их там навсегда.
Не помню, когда в последний раз надевала шпильки и делала макияж. Кажется, в прошлом году на свадьбу своей двоюродной племянницы, но сегодня сам бог велел, потому что у меня свидание, и не с аниматорами детских дней рождения, а с мужчиной.
Его зовут Камиль Тхапсаев. Он хирург-травматолог. Один из лучших в городе. Ему тридцать пять, разведен.
Как это ни унизительно, но пару недель назад нас познакомили родители. Идиотизма ситуации добавляет то, что мы ни разу не встречались, только созванивались один раз. Я видела его фото, так что знаю, чего ожидать. От моего он отказался, сказав, что его родители называют меня “красавицей”. Это очень лестно, но все равно рискованно.
Мне двадцать девять, и в этой жизни у меня был только один мужчина.
Один во всех смыслах.
Желудок сжимается, и чтобы не дать этому дискомфорту трансформироваться в тугой узел боли в груди, я с внутренним рычанием изгоняю из головы все, что касается этого мужчины.
Глотаю воздух короткими вздохами, потому что даже через три гребаных года к глазам подкатывают слезы.
– Нахрен тебя… – шепчу, пряча лицо от промозглого ветра в капюшоне своей шубы.
Мы сворачиваем за угол нашей многоэтажки и огибаем ее, чтобы попасть на парковку, где Мишу должна ждать машина.
Во дворе и вокруг дома работают грейдеры, поэтому парковку здесь еще с утра запретили.
Глядя себе под ноги, стараюсь не растянуться где-нибудь на тротуаре, моя обувь действительно не на каждый день.
– От тебя вкусно пахнет, – замечает Миша. – Это что-то новенькое, – рассуждает он.
– Да, это новые духи, – подтверждаю я.
– Мне старые больше нравятся. Можно мне не носить колготки? Они мне жмут между ног… – резко меняет он тему.
– Хм… – отвечаю на это неожиданное заявление.
