Черный пес обежал их короткую стоянку, обнюхивая все вокруг, словно проверяя, не оставила ли чего хозяйка, и побежал следом.
С огромной сумкой в руке в форме сержанта-интернационалиста с орденами Красного Знамена в Красной Звезды на груди Савелий медленно шел по заброшенной части кладбища, пытаясь найти по памяти могилу своих родителей. Он сворачивал то в одну аллею, то в другую, но каждый раз ошибался… Отчаявшись найти, Савелий повернул к сторожке смотрителя кладбища, проходя мимо могил, скользнул по одной взглядом, прошел несколько шагов и тут же бросился назад… Она! — Заросло-то все как? — вздохнул он. Сорная трава так все заполонила, так что ограда и гранитная плита были почти незаметны. С трудом отворив жалобно простонавшую калитку, Савелий вошел в ограду, нащупал по памяти утопающую в траве скамейку, поставил на нее сумку и быстро разделся по пояс… Мгновенно налетевшие комары впились в его тело, но, не обращая на них внимания, Савелий вступил в бой с сорняками.
Вскоре могила и все вокруг нее было очищено. Савелий — вытащил из сумки банку с серебряной краской, кисточку и стал не спеша красить оградку.
На выточенной овалом розовой мраморной плите, стоящей в изголовье могилы, прямо по центру две фотографии: молодая с пышными волосами красивая, счастливо улыбающаяся блондинка и моложавый морской офицер, удивительно похожий на Савелия. И ниже надписи:
Капитан 1 ранга Говорков Кузьма Петрович 1937-1968 Капитан медицинской службы Говоркова Мария Александровна 1938-1968 Погибли в автомобильной катастрофе Мы все на земле только гости! Мир вашему праху!
Закончив красить, Савелий тщательно вытер тело полотенцем, надел гимнастерку с орденами, ремень, расправил складки на поясе. Вынув из сумки бутылку водки, раскупорил, налил в два стакана. На один положил бутерброд с балыками поставил его у надгробной плиты. Второй стакан налил доверху, а останки водки в бутылке выплеснул крест-накрест на вскопанную землю могилы. Взяв стакан с водкой, встал перед могилой по стойке «смирно».
— Живой я вернулся… Простите, родные, что долго не был… — Голос его дрогнул, и он быстро, залпом выпил водку, постоял еще минуту, потом сложил сумку пустую бутылку, стакан, саперную лопатку и снова выпрямился перед могилой, — и на глаза навернулись слезы, которые медленно прокатились по щеке, и он не стал их вытирать. Подхватив сумку, Савелий вышел за оградку, бесшумно прикрыл за собой калитку и, бросив последний взгляд на могильную плиту, пошел прочь…
Несколько раз женщина останавливалась только для того, чтобы покормить Савелия да смазать его раны на лице. Во время остановок пес настороженно и ревниво усаживался напротив и хмуро поглядывал за каждым движением хозяйки.