Стилист для снежного человека — читать онлайн бесплатно полностью

Может, он и впрямь задушил скандальную тетку, а может… Что подсыпали в консервы? Кто? Вдруг в банке с ветчиной был ботулизм? Ясно лишь одно – Энский умер. И такие коллизии в СССР случались не раз.

Соответствующие структуры хорошо понимали, главное не допустить скандала. Успеть перехватить ту или иную личность, собравшуюся передать за рубеж свое произведение. К сожалению, творческие люди, натуры увлекающиеся, часто не умели держать язык за зубами, многие крепко дружили с бутылкой. Опрокинув рюмашку-другую, писатель или поэт, сидя в буфете Центрального Дома литераторов, трагически громким шепотом, каким говорило старое поколение артистов Малого театра, это когда тихий голос Ильинского долетал до ушей зрителя в последнем ряду партера, начинал рассказывать приятелю о своих планах.

– Знаешь, дружок! Я написал убийственную штучку, правду жизни. «Матренин двор» [20] просто сказка по сравнению с моим романом. Теперь хочу передать его в западное издательство.

Спустя несколько недель с этим прозаиком начинали происходить дивные вещи. Он заболел и оказался в больнице, от него ушла жена, в квартире начался пожар, а на дачу делали набег грабители. Вместе с вещами безвозвратно исчезла и рукопись. Впрочем, бывало и иначе. Кое-кто погибал от несчастного стечения обстоятельств. На одного литератора, главного редактора крупного журнала, упала сосулька [21]. Убить не убила, но сделала его инвалидом, не способным писать книги, а на историка, некстати спросившего у членов ученого совета: «Товарищи, вот думаю, по какой причине Германия, находившаяся в состоянии войны с царской Россией, пропустила беспрепятственно по своей территории запломбированный вагон с Лениным и откуда у большевиков взялись огромные средства на подготовку революции?»– напали пьяные отморозки и ломом перебили ему руки. Писать научные работы историк более не смог."

"Комитет государственной безопасности не жаловался на отсутствие штатных работников. Он был огромным пауком, который сплел сеть над всей страной. Руководители Советского государства учли ошибки Сталина, в лагеря теперь не сажали по каждому доносу, но приемная КГБ работала круглосуточно, все письма и звонки, анонимные в том числе, обязательно проверялись. Но даже такая отлично оснащенная, финансово богатая и разветвленная структура не сумела бы получить всю необходимую информацию без помощников. Очень многие советские люди «стучали» на сослуживцев, родственников, друзей. Мотивы были разными. Кто-то был искренне возмущен антисоветскими разговорами, другой хотел «подсидеть» начальника, третий мечтал выслужиться, чтобы получить без очереди квартиру, машину или выехать на работу за границу. Но очень много было и тех, кого попросту вынуждали стать внештатными сотрудниками КГБ.