Она умоляла меня отпустить ее, и я спрашивал у отца – несколько раз. Но он только злился, и я решил оставить попытки.
Чем старше я становился, тем острее чувствовал собственную изоляцию. А каково было Линди? Я зарабатывал кое-какие деньги огородничеством. Мы с отцом снесли дом Ранджи и распахали землю. Я выращивал овощи и немного фруктов: картофель, морковь, мангольд, стручковую фасоль, конские бобы, пастернак, клубнику, капусту и салат. Все это я продавал Каю – управляющему небольшим продуктовым «Клэйберн» в городе. Лучше выращивать как можно больше культур: если что-то одно почему-то не всходит, можно продавать другое. Мне нужны были собственные деньги, и это меня занимало, пока отец пропадал на работе.
Отец наконец сдался и научил меня водить. Я был способным учеником и довольно быстро получил водительские права. Пришлось объяснять инструктору, почему я ношу перчатки летом, и он отнесся ко мне с пониманием, хотя был поражен историей моей болезни. Пока я сдавал тест, он сидел, прижавшись к пассажирскому сиденью, чтобы случайно до меня не дотронуться. Я сдал экзамен без проблем. Когда я получил права, отец, похоже, обрадовался моей новоприобретенной независимости. После этого мы редко ездили куда-то вместе. По выходным я катался в город по его делам. Иногда закупался продуктами для нас троих. Иногда подбрасывал его до работы утром и забирал вечером. Я хотел купить что-нибудь, о чем отец бы не узнал. Что-нибудь для Линди.
Я нашел старого плюшевого мишку, когда решил перекрасить свою комнату. И снова подумал о Дениз и той маленькой девочке. Я был совсем маленьким, когда провел с ней те две ночи много лет назад. Почему у нее был Тоби? Если мать вышла за отца замуж, то что она принесла с собой в супружеский дом, кроме старого медведя? Отец всегда говорил, что у нее не было семьи.
Я попытался вспомнить, какого примерно она была возраста. Дениз точно была взрослой – беременной взрослой, – когда я познакомился с ней впервые, но сколько ей было лет, когда родился я? Они с отцом действительно поженились? Не лучше ли было отдать ее в психиатрическое учреждение? Отец ее явно презирал. Он не приносил ей новой одежды и давал совсем мало еды, и Дениз ему определенно не нравилась, но все же он занимался с ней сексом. А она сама хотела? Моя мать, мне кажется, тоже его ненавидела. И если она не хотела заниматься с ним сексом, он что, заставлял ее? Я не хотел об этом думать. Отец во многих отношениях был замечательным человеком. Но потом появилась Линди.
Я покупал Линди простые продукты, чтобы она могла сама себе готовить, и приносил книги из библиотеки. Отец настоял, чтобы у нее не было никаких письменных или художественных принадлежностей: ни ручек, ни карандашей, ни мелков.