Все еще среди калик, слышит запах немытых тел, звон тяжелых цепей, видит ужасающие язвы, где железные вериги протерли живое мясо до кости. А еще его отважный друг, тоже калика, объяснил как-то странно жалостливо, отводя глаза, что только они — люди, остальные — долюди. Томас тогда справедливо возмутился, воспылал праведным гневом на нечестивые речи, теперь же втихомолку поворачивал слова друга и так и эдак. Когда ели жареную печень, Олег еще спросил ехидненько, чем же, дескать, отличается человек от зверя? Томас с ходу выпалил, что человек может говорить, а зверь нет. Речью отличается, значит. Разумом. Но Олег заявил сразу, что звери тоже перекликаются: кто воем, кто щебетом, кто писком. Значит, человек лишь самый смышленый из зверей и самый лютый, ибо убивает даже себе подобных, но все равно зверь, а не человек. Так чем же отличается?
Неужто веригами, думал Томас сердито. Он бросал украдкой пытливые взгляды на шагающего справа от коня калику. Дорожная пыль вздымается при каждом шаге, калика посерел, его загорелые плечи и душегрейка стали одного цвета, потное лицо блестит.
Конечно, сказал Томас сердито, ни один зверь не оденет на себя цепи или другую тяжесть. Как и все люди. Благородные или простолюдины. А что такое — люди? По словам калики, это те, кто еще зверь, недочеловек. А есть и те, которые вышли из зверей в люди. Таких немного, потому для большинства — странные, непонятные. Но что такое всем понятное? Что-то не слишком трусливое, но и не храброе, не полный дурак, но и не мудрец. Не хиляк, но и не силач… Так что богатыри, мудрецы, пророки, герои — все странные. Обычным людям кажутся нелепыми… Кому-то, например, даже покажется глупым его поход из мирного богатого края, из замка на Дону, в чужой мир, где на каждом шагу подстерегала смерть, где голодал, страдал, нес лишения, падал с высоких башен, зачастую спал, как собака, на охапке соломы… Но даже сейчас: нормально ли, что везет смертельно опасную чашу, вместо того, чтобы бросить и поспешить в объятия любимой?
Калика шел погруженный в думы. Томас с высоты седла первым заметил далеко впереди на дороге всадника:
— Ого! Боюсь, нас ожидает схватка!
Всадник несся навстречу тяжелым галопом. Томас даже повеселел, уходя от несвойственных благородному рыцарю размышлений. Конь у незнакомца как скала из черного базальта, а сам всадник выглядит скалой поменьше, но массивный, тяжелый, угрожающе сильный. Над приближающимся всадником летают черные вороны, Томас с удивлением и холодком между лопатками не сразу сообразил, что это огромные комья земли, выброшенные широкими подковами.
Человек на коне был невероятно широк в плечах, коренаст, грузен, от него веяло древней звериной мощью.