Автор
Я – свидетель. Проникшись этим осознанием, я чувствую легкость в душе. Вместе со мной окружение расширяется: мы несем за собой отражение своего мира. Моя семья и бабушка Кира тесно связаны с моими заботами и страхами, создавая атмосферу напряженности и неопределенности....
– Тане волосики расчесываешь? – уточнила я и присела рядом с ней. – Скажи: «Та-ня!»
Дочка прижала куклу к груди и хитро улыбнулась.
– Скажи, малыш: «Та-ня».
Дочка мотнула головой и отвернулась.
– Ну, тогда скажи маме: «Пока».
Иришка, не взглянув в мою сторону, механически сделала ладошкой «пока».
Я намотала на шею шарф и закрыла за собой дверь.
«Ожидание». Надо же было так назвать развивающую игру для детей от трех до пяти. С намеком. Будто этот инженер-конструктор и впрямь знал, что испытывает мать, играя в нее со своим ребенком.
«Ожидание»… Точнее и не придумаешь. Игра нацелена на развитие мелкой моторики, точнее – пальцев. Потому что, как выяснили ученые, развитие пальцев напрямую связано с развитием речи. Когда ребенок в четыре года не говорит, вся надежда на пальцы. Вот и развиваем мы эти пальцы, вот и складываем эти бесконечные мозаики, пазлы, лото и конструкторы.
Специальный детский сад. Бесконечные упражнения, массаж, непрекращающиеся занятия и постоянно чувство вины.
У детей в моем классе самое расхожее выражение «на х…».
Вова Ширяев вставляет это словосочетание повсюду:
– Я, Светлан Николан, не выучил на х… эту долбаную таблицу умножения на х… Трудная на х… собака, на х…
Когда я впервые услышала Вову, то покраснела до корней волос.
– Ну а что вы хотите, милая Светлана Николаевна? Это вам не частный лицей, а государственный интернат.
– Спасибо.
Ожидание… Я ждала от своей дочки любого слова, пусть хоть матерного! Но время шло, а слова этого все не было… Иришка упорно молчала.
Наш поселок, примыкающий к большому областному городу, образовался когда-то вокруг завода. Теперь же разросся и разделился на два микрорайона.
