СВО. Пекло войны — читать онлайн бесплатно полностью

К такому режиму дончане привыкли еще до начала СВО. Отвыкать придется долго, хотя сейчас кажется, что подобный образ жизни будет с нами всегда. Слишком рано мечтать о том, что в скором времени наступит мирное время. Хотелось бы, чтобы было как в песне «Спокойная ночь», но пока дончане живут, не расставаясь с той самой строчкой Цоя: «Между землей и небом – война».

Город фанеры, битого стекла и луж крови

После того как в 2014 году в результате обстрела со стороны ВСУ ТЦ Green Plaza лишился части своего остекления, дончане с иронией называли его «Фанера Plaza». Спустя несколько лет листы ДСП убрали, а на их месте появились новые стекла, и шутка перестала быть актуальной. Но было это раньше. Сейчас складывается ощущение, что весь город состоит из этих листов ДСП.

Наши пятиэтажные и девятиэтажные панельки словно сделаны из фанеры. Осознание этого приходит в тот момент, когда ударная волна впечатывается в дома, а несущие стены дрожат, как листы картона на ветру. В этот момент чувствуешь, что находишься в коробке, неспособной тебя защитить, и в любой момент твоя крепость может стать твоей могилой. Только мысли об этом зачастую приходят уже после обстрела, когда приходит осознание случившегося. А пока ты сидишь, опершись о стену, и ждешь, когда все закончится. Тем временем удары все повторяются и повторяются. А после, когда взрывы стихают, слышишь, как что-то посыпалось – стекла и оконные рамы.

Приходится привыкать жить с мыслью, что в твоем подъезде теперь всегда будут гореть лампочки, в противном случае будет кромешная тьма, так как на месте вынесенных оконных рам теперь фанера. Постепенно привыкаешь и к этому – небольшая потеря, учитывая, что в результате того удара погиб десяток людей, а тебя уберег случай.

Если раньше только в прифронтовых и фронтовых районах можно было увидеть забитые оконные глазницы, услышать хруст битого стекла и скрежет жести, то теперь эти виды и звуки сопровождают во время передвижения по условно тыловым районам, которые находятся в зоне поражения вражеской артиллерии. О чем говорить, если в Донецке даже памятник персонажу из кинофильма «Берегись автомобиля», страховому агенту Юрию Деточкину, теперь посечен фрагментами украинских снарядов? Есть в этом тоже некий символизм.

А кроме того, здесь же, в районах, где не проходит линия фронта, неизбежно можно встретить контраст, когда в одном из дворов недавно был прилет, а по соседству реконструируют бульвар.