В лунной тишине сентября, Лиля дрожит в пробке на Садовом Бульваре. Часы громко бьют десять — и это кажется вечностью. Взгляд устремлен к стеклам машины, где уже появилась первая рябь. Лиля знает, что приходит неизвестная встреча, но с ней связана таинственная история.
Какая я тебе мамаша! Тоже мне, поколение пепси… Поубивала бы.
Павел выбирает цветы. Заглядывает в кошелек. Вздыхает.
Цветочница. Какие же вы, мужики, жмоты…
Павел. Я не мужик, я студент! Дайте-ка мне вот эту розу…
Павел с розой в руках садится на бортик, достает сотовый.
Павел. Раечка… Раечка, это я! Я уже на месте. Ты скоро?
Замечает журнал, лежащий рядом на бортике.
Инт. бутик. деньРаиса, стильная молодая красавица, энергично двигает вешалки, рассматривая одежду, свободной рукой прижимает к уху телефон. На заднем фоне – объявление о грандиозной распродаже.
Раиса. Милый, я не приду. Ты не обижайся… Я на репетиции. Главный просто озверел! Да, да… До завтра. Целую.
Убирает телефон, с грудой вещей на вешалке мчится к примерочной. У примерочной длинная очередь.
Экст. тверская площадь. деньПавел, с журналом под мышкой, пытается вернуть цветочнице розу, та с руганью его прогоняет.
Инт. метро. деньНаконец на станцию прибывает поезд, застрявший в туннеле, выплевывает пассажиров, в том числе и Машу. На перроне давка, стоит полицейский с рупором.
Полицейский. Граждане, в связи с большой загруженностью станции просьба пользоваться наземными видами транспорта…
Экст. тверская площадь. деньПавел отходит от цветочницы, поворачивается. На него натыкается Маша. Поправляет очки, видит у Павла журнал.
Маша. Ой, это вы!
Павел (равнодушно). Это я.
Маша. Простите… поезд в туннеле застрял.
Павел. Бывает.
Он уходит, Маша семенит за ним.
Маша. Ой, а можно на «ты»?..
Павел. Можно.
Маша. А ты куда?
Павел.
Маша (сомневаясь). Вот прямо так сразу – домой? Как-то неудобно…
Павел. Неудобно шубу в трусы заправлять. А я там живу…
Маша. Тебя как зовут?
Павел. Павел.
Маша. А меня – Мария. Маша то есть… Встречное предложение – мы идем ко мне домой, ты знакомишься с моей мамой, что еще… а, тебя зовут не Павел, а Георгий!
Павел поворачивается – он словно в первый раз замечает Машу.
Павел. Слушай, ты… Чего привязалась?..
Грохочет уличный оркестр. Маша держит Павла за рукав и торопливо что-то объясняет.
Павел. Да понял я, понял… Но это твои проблемы, Маша. (Уходит.)
Маша. Я вам заплачу! Деньгами!
Павел возвращается. Грохочет оркестр. Они с Машей что-то бурно обсуждают. Потом Маша торопливо отсчитывает купюры.
Маша. …в общем, так, теперь вы не Павел, а Георгий. Всего на один вечер. Что еще… (Она оглядывает Павла.) Джинсы ваши никуда не годятся.
