В лунной тишине сентября, Лиля дрожит в пробке на Садовом Бульваре. Часы громко бьют десять — и это кажется вечностью. Взгляд устремлен к стеклам машины, где уже появилась первая рябь. Лиля знает, что приходит неизвестная встреча, но с ней связана таинственная история.
И уже тридцать лет они душа в душу…
С этими словами Павел заходит в комнату.
Раиса (Маше). Он всех своих девушек знакомит с родителями. Сентиментален, как большинство мужчин.
Павел. Райка…
Раиса. Паш, ты опять меня не предупредил, что собираешься пригласить в гости девушку… (Маше.) Он у меня – настоящий мачо. Вы думаете, я его ревную? Ничуть не бывало! И вообще, секс втроем – это что-то!
Маша багровеет, Павел бледнеет.
В следующее мгновение Маша бежит к двери. Павел пытается ее задержать.
Тогда Маша бросается к балкону, закрывает снаружи дверь.
Павел. Что ты наделала, Райка…
Инт. квартира соседа павла. деньЗа роялем сидит композитор богемного вида, наигрывает на пианино. По комнате нервно бегает сосед Павла.
Сосед. …не то, Мирон Львович, вы понимаете, не то! Музыка должна оттенять действие, создавать особую атмосферу… Никуда не годится.
Композитор. Вы сами не знаете, чего хотите, Михайлов! Моя музыка спасает ваш фильм, без нее он вообще провалится в прокате!
Сосед.
Композитор. Да где вы услышали эту дурацкую мелодию, Михайлов?!.
В этот момент в комнату выскакивает Маша. Она вне себя, действует словно на автомате.
Отталкивает композитора, садится за рояль, быстро и красиво исполняет свою мелодию – ту самую, которую напевала все время.
Композитор слушает с кислым видом, на лице соседа Павла – восторг.
Доиграв, Маша бежит к двери.
Сосед. Минутку… Как вас там… Маша, да? Маша, я хочу предложить вам работу!
Экст. улицы москвы. деньМаша бежит по улице, вытирая на ходу слезы.
Экст. летнее кафе. деньДевушки пьют кофе. Напротив – меховой салон, в витрине манекен, укутанный в роскошную норковую шубу.
Девушка-1. …Верунчик! Золото мое! Ты только посмотри! Как тебе? (Указывает на витрину.)
Девушка-2 (смотрит на шубу). В принципе… ну да…
Девушка-1. Это моя мечта номер три. Мне иногда про нее даже сны снятся! Тебе снятся сны, Верунчик?
Девушка-2.
"Девушка-1. Я бы все отдала за эту шубку. Все. Иногда думаю: господи, пошли мне норковую шубку… Скажи, Верунчик, а ради своей мечты ты на многое пошла бы?
Девушка-1. В принципе…
Девушка-2 (с укором). Какая же ты, Верунчик, неактивная… Где радость жизни? Где интерес? Драйв?.. У тебя есть драйв?
Девушка-2 пожимает плечами, смотрит в сторону.
Мимо везут инвалида в коляске. Бредет старуха, касаясь пальцами стены.
