Алексей Дмитриевич Волков — танкист-штрафник, его жизненный путь в войну описывается как череда неудач и случайностей. За шесть месяцев он сменил семь сгоревших танков и был выведен из строя из последнего. Их жизнь кратка на войне, но у Алексея Дмитриевича она затянется в годы войны, переполненная ранениями, контузиями и бездействием между боёв....
Во, сволочи!
Он выплюнул на ладонь кровь и, рассмотрев обломок зуба, стряхнул его с ладони. К нам скатилась с бугра «тридцатьчетверка» Гриши Захарова. Клацнув гусеницами, замерла в нескольких шагах. Я подумал, что свихиваюсь. Внезапно возникший танк с перекосившейся башней, закрытыми люками и неработающим мотором. Никто из «тридцатьчетверки» не появляется, минута-вторая тишины…
– Эй, вы там! – позвал я.
От этой тишины и неподвижной машины веяло жутью. Потом шевельнулся командирский люк. Из него выплыло облачко дыма, а затем дым пошел густо: из пробоины в передней части, из щели между башней и корпусом, из трансмиссии.
– Витька, заводи!
Заревел мотор, Иванов свое дело знал. Из танка младшего лейтенанта Захарова вместе с дымом уже выбивались языки пламени. «Тридцатьчетверка» взорвалась, когда мы отскочили метров на пятнадцать. Рвануло крепко. Нас качнуло, а спустя секунды на броню посыпались звякающие обломки, шлепнулось что-то тяжелое.
Я выглянул из люка. На трансмиссии лежало человеческое туловище без головы и обеих рук.
Я хотел вылезти и столкнуть человеческие останки, но машину трясло, а когда вынырнули из овражка, нос к носу столкнулись с комбатом Плотником и Успенским. Неподалеку стояла подбитая «тридцатьчетверка», подальше горел Т-4. Сдетонировал боезапас, хранившийся в кормовой части башни.
Пока мы возились, приводя в порядок машины, бой переместился западнее. На скорости подлетела «тридцатьчетверка» командира полка Третьякова. Полковник поздоровался со всеми за руку, глянул на мой танк с дырой на месте шаровой пулеметной установки.
– Подковали?
– Есть немного, товарищ полковник.
– Воевать сможете?
– Сможем. Только люди контужены.
Вмешался комбат, стал говорить о потерях, о том, что большинство машин повреждено.
– Надо гадов добивать, Петр Назарович. Собирай все, что можешь, – перебил его командир полка.
– Было бы что собирать.
Мы сняли с трансмиссии тело погибшего танкиста. Кто он – определить невозможно. Отнесли в братскую могилу. Там возились похоронщики.
– Вы с него сапоги не снимайте, – попросил я.
– Ладно. Закопаем как есть."
"Иванов завел двигатель. Оставшиеся танки двигались в квадрат, указанный командиром полка.
