Автор
Вот описание для сайта-библиотеки с учетом указанных параметров: Ростворно белый свет пробивался сквозь шторы. В одной простой квартире — обычный супружеский конфликт, но не дотационный и не праздничный. Жена готовила на кухне, а муж лежал в постели, прикрыв глаза от яркого солнечного света весны. Сладковатый запах жареного лука напоминал о том, что он не тот день для отдыха....
— Вы уверены?
— Ну, конечно.
— Адрес ее знаете?
— В регистратуре есть.
— Сюда эту Федорову. Немедленно. Смотрим с самого начала.
Толстая дама, дама с коляской, еще одна… Дылда. Коротышка…
— Кого из этих женщин вы знаете? Кого видели? Кто к вам на консультацию приходил? Эта?
— Это наша. Она каждую неделю ходит. У нее сложный случай, плод…
— Плевать мне на ее плод. Она сегодня у вас была?
— Да, была.
— А вот эта?
— Это моя. Я ее сегодня принимал.
— Точно?
— Ну, конечно. Ее карточка до сих пор у меня на столе.
— А вот эта? С коляской? Кто ее принимал?
— Нет. Сегодня на приеме такой не было. У меня точно не было.
— И у меня.
Даму с коляской никто вспомнить не мог.
— Кто в регистратуре сидел?
— Я.
— Брала она у вас талончик?
— Вот эта? Не помню. Может, брала… Их столько, что не упомнишь.
— А вы постарайтесь.
— Нет, кажется, нет. Я могу карточки посмотреть.
— Ну так смотрите!
— Дай запись. И выведи таймер."
"Пошла запись. В углу забегали цифры. Вот идет «Объект»… Вот открывает дверь… Заходит… Вот выходит толстая пациентка… Вот дама с коляской…
— Стоп! Время?
Нет, не получается.
— Давай следующую.
А нет следующих. Все следующие опознаны, доставлены и в коридоре на стульчиках сидят. И встревоженные мужья рядом. В остатке только та дама с коляской. Только она зашла и ни в один кабинет, ни к одному врачу не попала и в регистратуру не обращалась!
Но время! Время!
— Ну-ка позови сюда Сергеева.
Прибежал взмыленный Сергеев.
— Привет, Сергеев. Чего так долго?
— Я как только приказали! Я бегом!
— Ты где в армии служил, в ВДВ?
— Ну да.
— За сколько секунд раздевался?
— Пока спичка горит. Как все.
— А это сколько?
— Сорок пять секунд.
— Сорок пять, говоришь? Сейчас мы с тобой нормативы перекрывать станем. Сможешь?
— Не знаю… Сколько времени прошло.
— И теперь будет! Эй, кто-нибудь… Сгоняйте в ближайший магазин и купите… Ну-ка, дай запись… Купите юбку, кофту, шаль вот такую. Размер пятьдесят шестой. Еще туфли… Какой у тебя размер, Сергеев?
— Сорок пятый.
— Сорок пятый! Быстро — одна нога здесь, вторую, если опоздаешь, — вырву!
— Я что должен?!
— Ты, Сергеев, никому ничего, кроме банка, не должен. Ты обязан! Обязан выполнить приказ вышестоящего начальства.
