Автор
Вот описание для сайта-библиотеки с учетом указанных параметров: Ростворно белый свет пробивался сквозь шторы. В одной простой квартире — обычный супружеский конфликт, но не дотационный и не праздничный. Жена готовила на кухне, а муж лежал в постели, прикрыв глаза от яркого солнечного света весны. Сладковатый запах жареного лука напоминал о том, что он не тот день для отдыха....
— Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен — к старой жинке вернулся.
— Ну да, — соглашался Сан Саныч. — От дерьма дерьма не ищут.
— Точно…
После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.
— Чего надо?
— Справку бы мне.
— А задолженность по квартплате имеется?
— Нет, я вовремя плачу.
— Идите в шестое окно, несите выписку.
— Из чего?
— Там скажут.
Там не сказали, там спросили:
— Что надо?
— Выписку.
— Из чего?
— Сказали, вы знаете.
— Где сказали?
— В третьем окошке.
— Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.
— А кто дает?
— Вот в третьем окошке вам и скажут.
— Но они к вам направили! — начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться."
"— Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.
— Но вы шестое!
— А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем.
В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть — и всех дел…
* * *— Зачем нам подделывать справки? — спросили курсанты.
— Затем, что вам может понадобиться бумажка, которой у вас нет. Например, пропуск на секретный объект.
— Какой комендатуры?
— Вероятного противника. Того самого, который захватил часть вашей страны и выдает справки оставшемуся на оккупированной территории населению. И, не имея такой справки, можно запросто угодить в подвалы контрразведки. Или быть застреленным патрулем во время комендантского часа. Ясно?
— Так т…! Ну да, ясно.
— Какие вам могут понадобиться документы? Подойдем к стендам.
Документов была хренова туча.
— Требуемую вам бумагу с печатью, подписью и всеми прочими реквизитами проще всего изготовить с помощью цветного принтера и сканера, — сказал инструктор. И поднял две бумаги. — Который здесь оригинал, а который подделка? Смотрим.
Документы на вид были совершенно одинаковые.
