Автор
Вот описание для сайта-библиотеки с учетом указанных параметров: Ростворно белый свет пробивался сквозь шторы. В одной простой квартире — обычный супружеский конфликт, но не дотационный и не праздничный. Жена готовила на кухне, а муж лежал в постели, прикрыв глаза от яркого солнечного света весны. Сладковатый запах жареного лука напоминал о том, что он не тот день для отдыха....
Теперь он мог быть в аэропорту или на железнодорожном, автобусном или речном вокзале, как вариант, ехать в электричке, увозящей его в соседний Регион, торчать на трассе с поднятой рукой или даже продираться через дебри леса пешим порядком. Единственно, где его не могло быть — это в городе. Но важно было проверить, что он ушел чисто.
Резидент вскрыл «передачку», разыскал интересующий его адрес.
Дверь открыла какая-то молодая женщина.
— Здравствуйте, вам срочная телеграмма. Кто у вас… — немолодой почтальон в очках с толстыми линзами на носу поднес к глазам какую-то бумажку: — …Михайлов Борис Петрович? Позовите его сюда!
— Извините, его нет.
«Правильно, и не должно быть. Со вчерашнего вечера не должно… Значит, всё в порядке», — успокоился Резидент. Не успокоился «почтальон».
— Как это нет? Па-азвольте… У меня телеграмма, срочная! На имя Михайлова Б. П. Это вам не так просто. Это документ с уведомлением!
— Вам же говорят: его нет.
— Теперь нет? А когда он будет? Михайлов Б. П.? Я позже зайду.
— Не приходите. Его уже не будет.
— Как не будет? Я обязан ему вручить лично в руки…
— Слушайте, вы понимаете или нет русский язык? Нет его. Совсем нет. В живых."
"Ах, даже так? Значит, всё идет как надо. Контактёр обрубил хвосты, изобразив свою смерть. Он сделал всё правильно. И пожалуй, это самый надежный и щадящий вариант ухода, потому что если просто исчезнуть, то тебя будут ждать годами, рассылая во все инстанции запросы. Это хуже. И опаснее. Уходя — уходи.
— Простите, — извинился почтальон, стаскивая с головы кепку. — Оно, конечно, я понимаю. И это… соболезную. Но телеграмма… Срочная. Вдруг там что-то важное? Может, передать ее жене? Но, конечно, под роспись. Потому что документ.
— Она не здесь.
— А где?
— В морге.
«Где-где? В морге? В морге?! Что за чушь? Что ей там делать? Или он исхитрился подсунуть вместо себя чужое тело? Тогда это высший пилотаж, в такие сроки… Тем более что опознание…»
— Уйдите, пожалуйста.
— Ну, ладно, — сказал почтальон, пятясь. — Тогда я после… Потому как срочно… С уведомлением… Потому как документ…
Во дворе расстроенный почтальон присел на скамеечку, на которой сидели старушки, потому что дворовые бабушки — самый надежный и проверенный источник информации.
— Ой, как же это вышло-то? Ведь молодой какой. И жили-то душа в душу, — причитали пенсионерки.
— Про кого вы? — заинтересовался почтальон.
