— Почему в этом городе все вещи извращаются до неузнаваемости? Почему музыка из «Saturday night fever», под которую сотни тысяч ноздрей закидывались чистейшим первым, становится фоном для рекламного ролика семейного автомобиля? Почему шоу трансвеститов, бывшее атрибутом ночных клубов типа «Studio 54», превратилось в гвоздь корпоративной программы для колхозников? Почему закрытые вечеринки Москвы — это когда сотни менеджеров среднего звена закрывают своими телами барную стойку? Почему пиво рекламирует Луи Армстронг, а французский коньяк — Дима Быков, хотя должно быть наоборот? Почему аббревиатура VIP у нас расшифровывается как «Владелец Икарусного Парка»? Чего бы всем тут не расписаться в убогой пародийности происходящего и не начать называть вещи своими именами? Например, на сейлах писать «Скидка 70% для лохов, не знающих, сколько это стоит в Европе», на перетяжках — «Неделя гастролей великого шеф-повара, которого мы и в глаза не видели, просто больше нечем заманить людей в ресторан», на именных пригласительных — «Имя не указываем, все равно придет ваша секретарша»? Можно ли вместо идиотского «Петр Листерман — Теневой человек года по версии журнала «GQ», просто написать: «Приз за то, что он нам тоже подгонял телочек»? Можно или нет?
— Гениально… — Ваня все-таки роняет ролл. — Про VIP особенно круто. Сам придумал?
— Гости подсказали, — отвечаю я.
— И это говорит человек, который в качестве протеста обществу потребителей вчера избил плюшевого промо-медведа! — говорит Антон, склонив голову набок. — Дрончик, ты сегодня в ударе! Когда выйдем, начинай читать агрессивно, пускай всех накроет жестью!
— Про медведа ты не мог не вспомнить, да? — злюсь я.
— Так, ребята, за кулисы, ваш выход через десять минут, — говорит появившийся откуда-то Шитиков. — Нажраться не успели?
— Как можно?! С таким шоу?! За кого ты нас принимаешь! — язвлю я.
— Шутка. Знаешь, всякое бывает с вами, артистами! — ржет Дима. — Значит так, матом не увлекайтесь. И попрошу без гомосексуальной эстетики на всякий случай. Исполняете только те пять треков, что я прочел.
— А про трансвеститов можно? — кривится Антон.
— В другой раз, чувачок. В другой раз. — Дима примирительно хлопает его по плечу.
За кулисами мы выпиваем по сотке виски для лучшей артикуляции, семь минут выжидаем, обнимаемся и по кивку ассистентки выходим.
— Ты в порядке? — шепотом спрашивает Антон.
— В полном, — так же шепотом отвечаю я.