Сам он втискивался за руль, Лора и миссис Бил садились рядом с ним, все остальные жались на заднем сиденье. Мотор несколько раз грозно взрыкивал, натужно скрежетало сцепление, наконец машина срывалась с места.
— Ха! — удовлетворенно произносил капитан. — Мигом там будем.
В те дни бензин еще отпускали по карточкам, и это обстоятельство чрезвычайно раздражало капитана, который воспринимал все виды карточек как проявление неукротимой ненависти правительства к нему лично и к его семье. Для экономии бензина он придумал свой способ, одинаково оригинальный и бесполезный. Там, где дорога шла под уклон, капитан выключал мотор.
Услышав впервые эту примечательную команду, я заключил, что кончился бензин и капитан хочет, чтобы мы вышли из машины и подталкивали сзади. Ничего подобного. Капитаново «толкайте» означало, что нам надлежит раскачиваться взад-вперед на сиденьях. Он уверял, что таким способом мы сильнее разгоняем автомобиль на спуске.
— Я толкаю, Вильям, — выдавливала из себя порозовевшая миссис Бил, дергаясь, точно беспокойный персонаж кукольного спектакля.
— Слабо толкаешь! Эй вы, сзади, давайте толкайте как следует. Сильней! Сильней!
— Я не могу сильней, Вильям, — задыхалась миссис Бил. — И я не вижу никакой разницы.
Но вот кончился уклон, машина начинает взбираться на подъем.
— Дружно… все вместе… сильней… сильней! — лихорадочно вопил капитан, и мы толкались, словно регбисты в свалке, наполняя машину пыхтеньем и хрипами.
Наконец машина останавливалась, капитан включал тормоз.
— Ну вот, — недовольно ворчал он, высовывая из окошка ладонь величиной с лопату. — Глядите, только до этого куста дотянули. А в прошлый раз хватило разгона вон до того боярышника. Говорил вам, толкайте как следует.
— Но мы просто не можем сильнее толкать, Вильям.
— Ритм — вот чего вам недостает, — объяснил капитан.
— Какой может быть ритм, когда толкаешь, дорогой.
— А я говорю, может, — рокотал капитан. — В Африке последний портовый грузчик это знает. Ритм и согласованность… Толкать надо с умом. Ну-ка попробуем еще раз.
— Хоть бы скорее отменили эти карточки, — шепотом жаловалась мне миссис Бил.
— Как будто я в этом виноват! — язвительно кричал капитан. — Не моя вина, что это окаянное правительство отпускает нам бензин чайными ложками. Я только стараюсь растянуть его.
— Конечно, милый. Не надо браниться. Я не говорила, что ты в этом виноват.
— Я не виноват, черт возьми. Стараюсь сделать, как лучше, а вы не хотите помочь толком.
— Хорошо, хорошо, милый. Мы попробуем еще раз.
Машина взбиралась на гребень следующего холма, и начинался новый спуск. Капитан опять выключал мотор.
Вот так, дергаясь и пыхтя, мы ползли к цели. И даже самый захватывающий фильм не мог соперничать с поездкой в кино и обратно.