Автор
На лоджии домашнего питомца, бегающего и капельками дождя покрытого, начинается непростая перебранка с хозяином. Пахнет курением и ожиданием выходного вечера. Атмосфера смесь несчастной усталости и надежды на маленький волшебный час, когда все успокаивается и можно отвлечься....
Я – муж ее младшей сестры, – объясняю уже в который раз.
– Но Городецкая говорит, что никакого мужа у ее сестры нет.
– Она просто не знает… – придумываю я на ходу. – Мне срочно нужно поговорить с ней по семейному вопросу! Да в чем проблема?!
И все-таки «по-белому» попасть к ней не получается.
«Только завтра». После подписи главного врача. Сегодня его уже нет."
"Но есть еще и куча теневых вариантов. Поэтому, когда наступает вечер, и всё начальство разъезжается по домам, я даю немного денег младшему персоналу.
Стекло в ее палату большое и круглое, напоминает аквариум.
И я сажусь на этот стул. Меня почему-то начинает трясти.
Какая она? Я никогда не видел ее, и не думал о ней, как о ком-то реальном. Только как о какой-то абстрактной истории Софьи.
К стеклу подходит девушка. Чуть повыше Софьи.
Я даю себе обещание сохранить любыми средствами ту наивность в Софьиных глазах.
Мне нехорошо.
Я расстегиваю верхнюю пуговицу рубашки.
У нее очень короткая стрижка. А… нет… это не стрижка… Это после химии.
Похожа на Софью. Но у Софьи щечки… румянец… яркие губы… молочная кожа. А Лиза словно из серого пергамента. Из той самой газеты, в которую у меня никак не вклеивается Софья.
Похожа…
Похожа на сильно заболевшую и изможденную взрослую Софью.
Но несмотря на все это Елизавета очень красива.
Мне жаль, что так…
– Здравствуйте, Лиза.
– Здравствуйте…
– Меня зовут Захар.
Она тревожно смотрит на меня. Я бы даже сказал – испуганно.
– Софья обо мне рассказывала?
Она отрицательно качает головой.
Опускаю глаза, подбирая слова.
Мне не хочется объяснять ей детали и расстраивать ее.
– Мне нужен телефон Софьи. Новый. Он же у Вас есть?
– Зачем?
– Я… потерял с ней связь, – растерянно расчесываю пятерней волосы.
Врать как-то не поворачивается язык.
– Дайте, пожалуйста, ее номер. Я попробовал взять у персонала, но у них только старый.
– Новый есть только у меня.
– Лиза…
– Елизавета, – поправляет она строго.
