– Ну и что такого сложного в том, что ты должен говорить? Как тут можно ошибиться? Тебе даже и репетиции не потребовались бы!
– А ты? У тебя двенадцать камер! Даже у слепого получилось бы!
– Но я это сказал в том смысле, что ты такой мастер, что тебе и репетировать не нужно!
– Ну да, конечно, издевайся надо мной, издевайся… Будто я такой идиот, что не понимаю.
И с этими словами Риккардо швыряет листок с вопросами на пол и уходит с площадки. Леонардо, ассистент студии, тут же торопится его подобрать. Кто-то суетится, кто-то устремляется за ведущим и пытается его догнать.
Похоже, Роберто Мани, как никто другой, привык к происходящему.
– Ну да, не хватало мне еще истерики примадонны! Но на программе он себя всегда ведет хорошо… Леонардо, продолжай ты.
Ассистент, как ни в чем не бывало, отключает свой микрофон, встает на место ведущего и обращается к статисту, изображающему участника программы.
– Ну и каков твой окончательный ответ?
– Но я его уже дал ведущему!
– А теперь ты должен повторить его мне. Тебе заплатили за то, чтобы повторять его до семи вечера, да хотя бы тысячу раз, и все за ту же цену. Потом, если станешь знаменитым, сможешь задавать любые вопросы типа этого, а если нет, продолжай повторять, и все тут. Так что повторяй.
– Хорошо… – Статисту становится стыдно. – Наполеон страдал от мигрени.
– Нет, неправильно, от гастрита. У тебя же была возможность поменять вопрос, но ты все равно ошибся.
– Да какая разница, это же только для проформы, я знаю…
Ко мне подходит Джорджо.
– Может, лучше, чтобы ты сходил за ведущим в гримерку…
– Ты уверен?
– Ты же продюсер. А то кажется, будто тебе все равно.
– Ладно, схожу.
Я встаю с кресла и прохожу мимо режиссера, который продолжает приказывать операторам камер:
– Вторая, восьмая, девятая камера, вытяни чуть подальше… Да, вот так. Первая.
Я иду по боковому коридору, по которому, как я видел, пошел ведущий. Встречаю девушку, выходящую из редакции.
– Где здесь гримерка Риккардо Валли?
– Последняя справа.
– Спасибо.
Подойдя к его двери, я стучу.
– Кто там?
– Стефано Манчини.
– Входи.
Риккардо сидит на диване перед журнальным столиком. Напротив него, на другом диване, сидят два молодых автора, парень и девушка. Когда я вхожу, они сразу же встают и представляются.
– Рад познакомиться, я Коррадо.
– Паола.
– Очень рад, Стефано Манчини.
Риккардо обращается к ним с улыбкой:
– Оставьте нас одних, продолжим потом.
Ничего больше не говоря, они выходят из гримерки и закрывают за собой дверь.
– Хочешь чего-нибудь, Стефано? Попить? Кофе, немного воды? Чего-нибудь поесть…
– Нет, спасибо. Мне бы хотелось, чтобы ты успокоился!"
"– Я? С этой деревенщиной и дубиной это невозможно.