Все банально: родился в 1914 году в Ноттингемшире, единственный сын преподобного Джеймса Артура Линдейла. Отец жив, мать умерла в 1933 году. Две сестры, одна замужняя, другая одинокая. Учился в колледже Стиллингборо. В 1933 году поступил в брокерскую фирму своего дяди «Линдейл и Кру». В 1935 году зарегистрировался на фондовой бирже. Призван в армию в 1939 году, служил до 1946 года. Хотите его послужной список? Переводился с места на место, награжден орденом за достойную службу. Последнее место службы – оккупационная армия в Германии, звание – майор.
– Вряд ли это пригодится. Чем он занимался после демобилизации?
– На пять лет вернулся на фондовую биржу. Проживал в холостяцком пансионе на Джермин-стрит. Больше о нем ничего не известно. Он даже не продлил свои водительские права. В конце 1950 года покинул фондовую биржу.
– Маловато, – вздохнул Хемингуэй. – Что насчет его жены?
– Он холост.
– Женат! – нетерпеливо возразил Хемингуэй. – Муж и отец! Я уже говорил тебе об этом, более того, просил навести справки и о ней!
– Знаю, но ничего о ней не получил.
– Кто готовил справку?
– Джимми Роксэм.
– Вот оно что, – протянул Хемингуэй. – Этот вряд ли что-либо упустит. Ты приказывал ему заняться женой, Боб?
– А как же! Если у меня появится повод уволить тебя с позором со службы…
– Не появится! – перебил его Хемингуэй. – Послушай, Боб, это значит, что даже Джимми иногда дает маху. Я все видел собственными глазами: муж, жена, годовалый ребенок. Линдейл говорит, что женился года два назад.
– Нет, – возразил суперинтендант. – Джимми поболтал с одним из партнеров его прежней фирмы, и тот не смог ответить, где он сейчас и чем занимается. Якобы Линдейл ушел с фондовой биржи из-за проблем с нервами после войны.
– Примерно то же самое утверждает сам Линдейл. Получается, ему понадобилось целых пять лет, чтобы решить, что городская жизнь больше не для него. Говоришь, у него две родные сестры?
– Да. Старшая живет с отцом, у него приход в каком-то из центральных графств. Младшая замужем за судовладельцем, живет под Биркенхэдом.
– Биркенхэд… Далековато. Потому, наверное, никогда сюда и не заглядывала. А вот старшая могла бы проведать брата. Наверное, не может оставить старика одного. Джимми встречался с дядей?
– Нет, тот умер в последний год войны. После ухода Линдейла в фирме не осталось никого с этой фамилией.
– Жаль, он мог бы рассеять наши сомнения… Все это как-то странно!
– Ничего странного. Женщина, которую ты видел, очевидно, его любовница. Случается, знаешь ли!
Хемингуэй, хмурясь, пропустил мимо ушей эту фривольность.
– Нет, – произнес он. – Она – женщина иного типа. И дом у них семейный. Ладно, забудь.