В Вальсе под дождём описаны судьбы разрозненных людей: отдающиеся вспышкам войны, доносящиеся похороны и эшелоны. Здесь простор и холод — где-то высоко накатанные рельсы гудят безвыходной жизнью. Сюжеты переплетаются, как капли воды на ветру: отставные солдаты ходят под дождём, погоревшие люди кочуют по стране, и даже тот, кто считался обычным мирным жителем, обнаруживает в себе потаённое задорное сердце....
В отблеске свечей я узнавала тёмные лики святых на иконах, мазки света на плитках пола, пряный запах вощёного дерева и ладана.
Однажды, когда я стояла на этом самом месте, заплаканная женщина протянула мне немыслимую роскошь — шоколадную конфету в пёстром фантике:
«Помяни раба Божиего Ивана. Хранила конфеты встретить сыночка, а вчера принесли похоронку».
Я не смогла съесть ту конфету, отдала в цеху нашему самому маленькому токарю, подростку Ванюшке, который с трудом дотягивался до рубильника у станка.
Мне стало жаль, что Матвей сейчас на работе и не стоит рядом со мной. Он взял бы меня за руку, и я шепнула бы ему, указывая на тонко выписанный лик Богородицы:
«Она помнит о нас».
Я зажгла свечу от лампадки и повернулась к подсвечнику на высокой ножке, откуда уборщица сметала нагар пучком перьев. Её жилистые руки двигались с суетливой нервозностью. Повязанный до бровей платок не помешал мне узнать чуть вздёрнутый нос и полный рот с родинкой в уголке губ.
Я не собиралась с ней разговаривать и с облегчением услышала за спиной быстрые мужские шаги и весёлый возглас свечницы:
— Отец Александр, вас ждёт прихожанка с вопросом о Крещении.
Эпилог"
"Я никогда не предполагала, что доживу почти до ста лет, где каждое десятилетие как ступенька лестницы в небо.
Потом шагаешь неторопливо, позволяя себе передохнуть и осмотреться по сторонам, — дети взрослые, внуки радуют, а силы ещё есть и можно открыть для себя новые дали или встретить с дорогим человеком восход солнца, чтобы порадоваться теплу его руки на твоём плече.
На середине лестницы начинаешь ценить минуты спокойного одиночества с книгой в руках и неспешными размышлениями под тихую музыку.
