Автор
Всё Роберт Шекли в одном томе объединяет его фантастические истории. Сборка раскрывает состояние сознания, которое возвращается болезненно после путешествия сквозь время и пространство. Главный герой пытается восстановить свою личность, но сталкивается с загадочной тюрьмой и предстоящим собранием.
Неужели не надоело? Ну ладно… Так как все равны, есть только один класс. Средний. Вопрос только, к какой части среднего класса относится индивидуум — высшей, низшей или средней.
— А как это определяется?
— По манерам: как человек ест, одевается, ведет себя на людях. Высший средний класс, например, всегда можно безошибочно определить по одежде.
— Понимаю. А низший средний класс?
— Ну, во-первых, у них меньше творческой энергии. Они носят готовую одежду, и это их вполне устраивает. Показательно и отношение к своему жилью. Причем украшательство без искры вдохновения в счет не идет, а лишь помечает выскочек. Представитель высшего среднего класса не примет такого у себя дома.
— Благодарю вас, гражданка Готхрейд. А как вы определите свой собственный статус?
(С чуть заметным колебанием):
— О, я никогда особенно над этим не задумывалась. Высший средний, скорее всего.
(Гражданин Дрейстер, возраст 43 года, занятие — продавец обуви. Стройный, молодо выглядящий мужчина.)
— Да, сэр. У нас с Мирой три ребенка школьного возраста. Все мальчики.
— Вы не могли бы рассказать, из чего складывается их образование?
— Они учатся писать, читать, быть честными гражданами и уже приступили к изучению своих профессий. Старший пойдет по семейной линии — обувь. Двое других — по бакалее и розничной торговле, как заведено в семье у жены. Кроме того, они узнают, как обретать и сохранять статус. Этому учат в открытых классах.
— Ну, естественно, закрытые. Их посещает каждый ребенок.
— И чем там занимаются?
— Ребята никогда не рассказывают об этих классах?
— Нет. Они говорят обо всем на свете, но не о них.
— А вы не представляете, что происходит в закрытых классах?
— К сожалению, нет. Может быть — заметьте, это только предположение, — в них преподают религию. Но лучше спросить у учителя.
— Благодарю вас, сэр. Как вы определите свой статус?
— Средний класс, безусловно.
(Гражданка Мариан Морган, возраст 51 год, занятие — школьная учительница. Высокая костлявая женщина.)
— Да, сэр, вот и все о нашей обязательной программе.
— Кроме закрытых классов?
— Вы не упомянули закрытые классы.
— Боюсь, что не могу это сделать.
— Почему же, гражданка Морган?
— Это что, вопрос с подвохом? Всем известно, что учителей не пускают в закрытые классы.
— Кого же тогда впускают?
— Об этом заботится правительство.
— Естественно. Но кто конкретно ведет занятия?
— Не имею понятия, сэр. Меня это не касается. Закрытые классы — старое и уважаемое учреждение.
