Возвращение Павла Кулагина в Переславль после долгого отсутствия вызывает первые подозрения. Жизнь местных жителей мало изменилась за这一年, но прибыв на вокзале с утра как всегда, капитан обнаруживает странности — искорененные старые знаки городской гимназии, заброшенный рынок, будто поглощенный временем. Павел чувствует себя незнакомым в родном городе....
Боевой офицер – и ученик штукатура…
Может, свалить куда-нибудь на Север? Но опять, кому он там нужен? Охранять газовое или нефтяное месторождение и без него желающих хватает. Все давно забито. Вот ведь жизнь, диплом есть, профессии нет. Или действительно в киллеры податься? Но он даже на войне не мог стрелять в безоружных. В общем, полная задница. Хотя почему? Работает же таксистом Борисыч? И у него, Кулагина, машина есть. Подмарафетить, и пойдет. «Штуку»-то в день он заработает? Да и Борисыч поможет устроиться у вокзала.
Утром Павел встал в шесть утра. Рано лег, рано встал, впрочем, он всегда вставал рано. Сбросив одежду, в которой незаметно для себя уснул, прошел в ванную, принял душ, побрился, побрызгал гладкий подбородок туалетной водой. Затем нашел свою борсетку, вложил в нее документы, надел джинсы, майку, новые кроссовки и, выйдя из квартиры, отправился в гаражный кооператив «Заря», где стояла его видавшая виды «семерка».
У шлагбаума Павла встретил охранник гаража, тоже военный в прошлом, майор запаса Анатолий Петрович Попов.
– Кулагин? Здорово! Давненько не показывался. Сейчас что, в отпуск?
– Нет, Анатолий Петрович, выгнали меня из армии.
– Да ты что! Натворил чего? Или пил беспробудно?
– Не сошелся характером с высоким начальством.
– Понятно. Такое часто бывает. В общем, остался, как понимаю, без пенсии.
– Без пенсии.
– Это плохо.
– Что поделать? Будем привыкать жить на «гражданке».
– Тяжело.
– Согласен, как мой гараж?
– А чего ему будет? Стоит опечатанный.
– Тарифы поднимали за год?
– Собираются, но пока взносы те же, что и были.
– Хорошо, доплачивать не придется.
Из-за угла появился председатель кооператива, шустрый мужичок с хитрыми глазками, Коренев Василий Алексеевич, которого за глаза все члены кооператива называли «Корнем».
– О! Кулагин?! Привет!
– Здравия желаю.
– В отпуск?
– Навсегда.
– А?! Слушай, ты мне нужен.
– С чего бы? Тарифы не поднимали, как мне сообщили, гараж оплачен.
– Да я не о том.
