Время героев: рассказы, эссе — читать онлайн бесплатно полностью

Я верю, что завтра наступит и мой день. Я наконец осуществлю свою детскую мечту и попаду в ящик. То есть в телевизор.

Завтра вечером я приду в этот клуб. Я вскрою себе вены последним CD Buddha Bar и воткну в каждую руку по телевизионной антенне. Мои глаза лопнут и начнут трансляцию на заботливо развернутые кем-то в центре зала экраны. Из правого глаза польется показ последней коллекции Prada, а из левого – новый клип Децла.

– Wow! Здорово! – завизжат модненькие девчонки. – Он крутой, этот парень! Ты бы переспала с ним?

– Давай, потяни, старичок, в последний раз, – шепнет мне на ухо знакомый дилер, заботливо заряжая мои ноздри порцией кокаина одной рукой и вытаскивая мою (теперь уже совершенно ненужную) кредитную карточку другой.

Из ноздрей мощными струями забьет кровь, а голова начнет раскалываться надвое. В этот момент меня будет волновать только одно: достаточно ли сексуально я выгляжу в красных кроссовках Fila Ferrari и ручейками крови на груди? АКТУАЛЕН ЛИ Я? Решив, что красное с красным это актуально, я начинаю испускать дух.

В этот последний момент какой-то из еще не погибших нейронов начинает бешено вибрировать, подобно Alarm Call: ПРИДУРОК, НЕ ХВАТАЕТ СЛОГАНА!!! БЛЯДЬ, НЕУЖЕЛИ ТЫ ТАК И УМРЕШЬ НИЧТОЖЕСТВОМ?!

Из последних сил я обмакиваю в собственную кровь указательный палец и пишу на спинке белого дивана от Филиппа Старка финальную фразу: «GOD IS MEDIA».

В жизни всегда есть место подвигу.

Через несколько минут шампанское заканчивается, музыка начинает играть тише, а на сцену выходят уборщики.

Народ постепенно расходится.

– Клевая была тусовка, и парень этот тоже ничего отжег, – скажет на выходе какой-нибудь рекламщик своему дружку.

– Да, неплохо, хотя я уже видел подобное в Лондоне. Но вот слоган хорош. Надо будет его быстренько зарегистрировать. Он придает образу старковского дивана налет мученичества. Это то, что надо.

Мне очень повезло. Наверное потому, что я истинный герой. Я никуда не исчез, я просто слился с медиа. Завтра утром меня покажут в новостях. И кусочек меня войдет в каждого посмотревшего.

И в тебя, и в ту девчонку, нюхающую в туалете, и вон в того парня, висящего в Интернете, и в тех знакомых мне по прежней жизни барыг и сутенеров. И вообще во всех, кто посмотрел сегодня репортаж про парня, погибшего в клубе от удара током. Я стал частью индустрии. Я – МЕДИА!

Вы все будете завидовать мне, а некоторые даже повторят мой путь, чтобы так же стать достоянием информационного поля.

Настоящие герои превращаются в новости.