В выживательном духе, автор рассказывает о маленьком городке на берегу моря и обычной жизни жителя. Расстояние до дома через прибрежную линию почти в два километра, каждый вечер он бегает круг по местным улочкам, привыкнув к каждому камушку и неровности подfootstep—это не просто тренировка, это его второй дом. Но приближение к зиме заменяет обычный покой напряженной готовностью выжить в экстремальных условиях....
А как появился, так мы в него сразу и заехали, взяв в прокат… да, да, тут даже машины в прокат есть — пикап «Тойота», в кузов которого забросили не такие уж многочисленные свои пожитки. «Культурный шок», конечно, сгладился днями, что мы провели в отеле, но все равно, после всего случившегося ранее, после жизни на лодке, после постоянного страха — страха, что нападут, страха, что шторм утопит, страха, что плывем в никуда, что нет ничего хорошего на этом самом Кюрасао, — новоселье было даже не праздником, а словно бы жизнь заново началась.
"Самый настоящий агент по недвижимости на днях привел нас в этот небольшой белый дом с тремя спальнями и уютным двором, он что-то объяснял и что-то спрашивал, а я просто стоял обалдевший, глазел по сторонам и думал о том, что неужели мы снова будем жить вот так в доме, всей семьей? Как жили раньше? Просто вот так раз — и будем?
На следующий день мы без всякой волокиты подписали бумаги, а банк, получив подтверждение с места моей новой службы, просто перевел сумму «мортгиджа» на счет местного бюджета, потому что вся свободная недвижимость на островах теперь принадлежала ему, после чего я получил одновременно бумаги о собственности и закладную на этот самый дом.
Дом был простым и, в общем, небольшим, как я уже сказал. Не маленьким, далеко не тесным, но и не таким, как у нас был в Испании. Гостиная со стеклянной стеной, через которую видно было голубое море и зеленый склон и на которую вечером опускаются жалюзи, кухня с барной стойкой, отделявшей ее от гостиной, три спальни, две ванны… да все, что нужно для жизни.
— Сад. Здесь надо растить сад, — первое, что сказала, выйдя во двор, Янина, едва мы растащили по комнатам наши вещи из пикапа.
Забор соседского дома был увит бугенвиллеями и чем-то еще вьющимся, а за забором росли пальмы, и выглядело это все действительно здорово, и я прекрасно понял Янину — это словно жизни во все это добавить. Сад нужен.
— Пусть будет сад. — Я обнял ее за талию.
