– Знаешь, чем ты мне интересен?
Колин молча ждал ответа.
– Ты никогда не объясняешь ход своих мыслей, когда отвечаешь на вопрос. Ты идешь прямо к цели и вдаешься в подробности, только когда тебя просят. Я хотела сказать, ты немногословен.
– Вот что я имею в виду, – поддразнила Мария. – Но – да, ты пробуждаешь мое любопытство. Почему ты не развиваешь свою мысль без просьбы собеседника?
– Потому что так проще. И занимает меньше времени.
– А ты не думаешь, что, если включить других в твой мыслительный процесс, они лучше тебя поймут?
– Это если они хотят понять. Если так, человек попросит объяснить, и я объясню.
– А если не попросит?
– Тогда, наверное, ему в принципе не особенно интересны мои объяснения. Он просто желает услышать ответ. Я сам такой. Если я спрашиваю, который час, я не хочу услышать историю часового производства, и мне не обязательно знать, кто подарил человеку эти часы и сколько они стоили. Меня интересует, сколько времени.
– Я не о том. Я имею в виду – если ты хочешь с кем-нибудь познакомиться. Завести разговор.
– А я как раз о том. Не всем обязательно надо знать, почему ты чувствуешь себя так, а не иначе. О некоторых вещах лучше промолчать.
– Извини, разве не ты выложил мне свою биографию целиком в первый же вечер на пляже?
– Ты спрашивала, я отвечал.
– По-твоему, это так работает?
– В нашем случае – да. Мы можем говорить без проблем.
– Потому что я задавала много вопросов.
– Ну хорошо, что я не молчала. Иначе было бы, как у некоторых пожилых пар, которых я часто вижу в городских кафе – за завтраком они не говорят друг другу ни единого слова. Это в твоем вкусе. Наверняка ты целый день можешь провести, ни с кем не разговаривая.
– Да, иногда бывает.
– Но это ненормально.
Мария отпила вина и помахала рукой.
– Поподробнее, пожалуйста.
– Я не знаю, что такое «нормально». Наверное, у каждого человека свое определение, которое зависит от его культуры, семьи, друзей, характера, опыта, событий и тысячи других вещей. Что нормально для одного, ненормально для другого. Для некоторых ненормально прыгать с парашютом. Для других без этого немыслима жизнь.
Мария кивнула, признавая его правоту. И все-таки.
– Ладно. Я хочу, чтобы ты сказал, что думаешь, не дожидаясь, когда я спрошу. Скажи что-нибудь неожиданное, не в тему. То, чего я совсем не ожидаю. А потом объясни свою мысль, чтобы мне не пришлось задавать ни одного вопроса.
– Сделай одолжение, – сказала Мария, подталкивая Колина локтем. – Просто так.
Он покрутил бокал в руках, а потом поднял глаза на Марию.
– Ты замечательная. Ты очень умная и красивая, и тебе, по идее, ничего не стоит познакомиться с парнем без моего прошлого и моих ошибок. Честное слово, я удивляюсь, что я здесь делаю и почему ты меня пригласила.