Съедаемый обидой и злостью, вымещая ее на треке, Максим не обращал на это внимания, пока впервые не сел на свой байк, чтобы доехать до работы. Без страха. Когда он забирал «Машку» со стоянки перед Жениным домом, его Тойоты там не было. Знакомый двор, подъезд, двенадцатый этаж… Добравшись до работы, первым неосознанным и почти не превозмогаемым порывом было позвонить Жене и сказать, что у него все-таки получилось. Что он смог. Что… Но повертев в руке телефон, в списке контактов которого до сих пор есть Женин номер, Макс так и не набрал его. Именно в тот момент он и почувствовал пустоту, ощутить которую возможно только лишившись какой-то части себя. Он не знал, что ему сказать. До сих пор не знает. Да и очевидно, задумываться над этим вопросом уже несколько поздно, даже если он не может отделаться от преследующих его в последнее время воспоминаний.
Три месяца ни звонка, ни слова. В многомиллионном городе, оказывается, так просто затеряться, исчезнув из поля зрения друг друга. Практически без труда. Особенно, когда больше ничего и никак не связывает и уже понятно, что никаких первых шагов делать просто некому — они двигаются по жизни, как два скорых поезда в разных направлениях, лишь ненадолго встретившихся на перегоне. И даже теперь, когда Макс обнаружил в себе пустоты, которые раньше, как выяснилось, были всецело заполнены другим человеком, он не может найти сил попытаться вернуть то, чего ему так не хватает. Он почти привык к этой мысли и этому постоянству. Постоянству одиночества, сквозящего в каждой мелочи. Там, где раньше всего было по два, теперь по одному и исключительно его. Личное пространство, заполненное только собой, вдруг оказалось нестерпимо пустым и тоскливым. Неполноценным. Макс получил то, за что так яростно боролся, пытаясь отстоять свою независимость, но оно не оправдало себя. Ни разу. Только признаться в этом уже некому, кроме самого себя. То самое вожделенное личное пространство на поверку оказалось самым обычным одиночеством, которого он когда-то так боялся. За что боролся?
Макс делает последнюю глубокую затяжку и, выпустив струйку дыма, гасит окурок, бросая его в полулитровую банку на подоконнике, уже почти доверху забитую его сородичами. Одевается и, закрыв за собой входную дверь, сбегает по ступенькам. Впереди рабочий день и передышка от собственных мыслей. До вечера.
Женя здоровается с персоналом, открывает дверь в свой кабинет и включает свет. С приходом осени и недостатком естественного освещения, ему кажется, что он сам начинает «гаснуть». Сняв серое полупальто-пиджак и повесив его, усаживается за свой стол и включает компьютер.