Книга о коррупции в России, где история разворачивается между реальностью и мраком бандитских локальных эшелонов. Страна переживает трансформацию: от заклятия коммунизма к скрытой легализации нелегального бизнеса. Криминал стремится впереться в власть, но рискует стать частью страшной смены....
Воров Филин не боялся. Да и кто придет к нему? Обидят или на общак посягнут, найдут хоть на Луне и на ножи поставят.
Так он жил, не ведая забот, вместе со своим котом. Летом ловил рыбку, зимой гулял по просекам, раскланиваясь со знакомыми. В писательском поселке его считали инженером, вернувшимся на материк после многолетней работы на Новой Земле.
Но последнее время что-то стало беспокоить Филина. Чувство опасности, сроднившееся с ним на «работе», допросах, зоне, никогда не покидало его, и оно подсказывало: вокруг его дома что-то происходит.
Однажды, когда он пил чай, увидел в окно троих парней, подошедших к калитке. Филин вытащил из-под матраса наган, сунул его в карман куртки, вышел на крыльцо.
— Вам чего, уважаемые? — спокойно спросил, не вынимая руку из кармана.
— Слушай, дядя, — сказал один, — у тебя телефона нет, нам позвонить надо?
— Телефон, молодые люди, рядом с платформой «Переделкино», а у меня нет.
— А двушки не найдется?
— Я по средам не подаю, — зло прищурился Филин.
— Негостеприимный ты, дед. Гнилой какой-то.
Вся троица развернулась и пошла по тропинке в сторону пруда.
Другой бы не обратил внимания на них. Ну подумаешь, забрели на дачу трое подгулявших парней. Ну понадобился телефон. Обычное дело. Масса подобных случаев в дачных поселках. Другой бы не обратил внимания, но не Филин.
Ох не зря дали ему эту кликуху. Мудрой птичкой назвали его. Мудрой и осторожной.
Трое бакланов, навестивших его, очень смахивали на спортсменов, да и одеты они в униформу новой уголовной шпаны.
Нынче у новых другая мода. Короткие кожаные куртки, джинсы из вельвета, часы «Сейко». Такой и была эта троица. Чем бог Филина к старости не обидел, так это зрением.
