Потому что чаще всего идиот, сколько ему не шепчи, все равно остается идиотом!
- На что это ты намекаешь?
- А разве я намекаю? - Георгий повернул голову, глядя на него прищуренными, смеющимися глазами, и Костя вдруг обнаружил, что наставник, помимо раздражения, совершенно определенно вызывает у него некое чувство уважения. Причиной тому, большей частью были его знания и навыки, но было и что-то еще - что-то, чего не было ни у самого Денисова, ни у кого из его окружения. Что-то, чему не находилось определения... и, может, именно этого так не хватало ему в тот вечер, когда он сидел в машине среди снега?
Подхваченный ветром ломкий сухой лист платана пролетел сквозь его щеку прежде, чем Костя успел отшатнуться, и, обернувшись, он проводил лист настороженным взглядом. Не порождение - просто сухой лист. А если бы он был жив - каким бы было ощущение от прикосновения этого листа к щеке? И если бы он дотронулся до ствола этого платана, что бы он почувствовал?
Костя не помнил этого. Нет, он мог бы сказать, что кора была бы шершавой на ощупь, а лист - сухим и холодным, но он не помнил ощущений, которые скрывались за этими словами. Тепло солнечных лучей, капли дождя на коже, запах травы, вкус сигаретного дыма - все это исчезло среди слов, все это больше ничего не значило и не вызывало у него ни тоски, ни беспокойства. Как можно тосковать по тому, чего не помнишь?.. Если положить на ладонь кусок льда, ладони будет холодно... Костя знал это. Но каково это - холодно?
Косте внезапно стало страшно. Он лишился ощущений, потому что лишился тела, но отчего он не помнит их и не тоскует по ним, не жаждет ощутить их вновь? Ведь вчера он помнил! Почему теперь ему все равно? Что с ним сделали?
- О чем задумался? - ворвался в его размышления голос Георгия. - Ты лучше по сторонам гляди! Хранителям размышлять некогда!
- Слушай, тот бородатый тип, с которым ты разговаривал... - Костя снова дернулся в сторону, замахнувшись скалкой, но тут же опустил ее - вновь не порождение, всего лишь голубь, прохлопавший крыльями по каким-то своим делам. - Я видел, за его персоной бежали кошки. Много кошек. И они все...
- Да, домашние животные всегда следуют за своим хозяином после смерти, - Георгий наклонился и подхватил с тротуара еще одну сигарету. - Собаки, кошки, птицы...
- Рыбок не видал, - сказал наставник без намека на юмор. - Лошадей видал, хорьков, ежей, иногда даже ящериц. Один раз видел крокодила. Это было странно.