Они, эти некоторые, никогда бы не пошли в милицию, не высказали бы свои подозрения даже шепотом.
Однажды десятилетний Тимур гулял у реки. Стоял август, каникулы подходили к концу. В нагретом воздухе носились разноцветные бабочки, их пытались тщетно ловить Тимур и его школьный приятель Коля. За игрой они не заметили, как отошли далеко от пляжа и углубились в заросли рогоза. Берег здесь был заболочен, кусты оглашались жабьим кваканьем, и душно пахли плесенью.
Человек вышел из рогоза, худой и высокий, как стебли. Было в нем что-то неправильное, отталкивающее. Неуловимо чужое. И в то же время Тимур поймал себя на мысли, что не может отвести от незнакомца глаз. Даже моргнуть не может. Он смотрел на человека минуту, но запомнил лишь общие детали: мокрую одежду, стекающий с удлиненный кистей ил. Бледное лицо. Лысую яйцевидную голову. Желтые зрачки, пульсирующие, словно окна привидевшихся когда-то домов.
Человек приближался. Так думал Тимур, на самом же деле это они с Колей приближались к человеку, шли на негнущихся ногах, шажок за шажком, к желтым неумолимым зрачкам, к огромному рту, черной распахнувшейся дыре…
Кто знает, что случилось бы, не появись на берегу старичок с удочками, крепкий еще дядька в камуфляжных штанах. Возможно, Тимур с Колей превратились бы в фотографии на внешней стене станции подземного трамвая, стали бы частью тайны, окутывавшей микрорайон.
Рыбак трехпало свистнул, и наваждение схлынуло, бабочки запорхали в августовском воздухе, вернулось солнце и запахи реки, и кваканье. Дети удивленно оглядывались, терли лбы, искали ответы. Ответов не было, исчез без следа и лысый незнакомец.
— Ишь ты, чертяка, — ворчливо сказал старик. — Уже среди белого дня заявляется. Не сидится им в своем чертовнике, гадам.
Мозолистый кулак погрозил кустам. В этот момент Тимур подумал, что человек с черным ртом, если бы захотел, мог разорвать рыбака на части, пожрать его, слизать, не оставив и фотографии.
«Видно, он был сыт», — решил мальчик.
Коле он ничего не сказал. Они вообще не обсудили случившееся, просто расстались у школы, разбрелись по своим дворам. Коле повезло, через год он уехал в другой город. Тимур остался в квартире, выходящей окнами на реку и поле. А иногда, лунными ночами — на Речной-3.
После девятого класса Тимур бросил школу и поступил в ПТУ. Учился он плохо и все время проводил во дворе, монотонно метая нож в ствол старого клена. Появились новые друзья, дерганные, с мутными глазами и повадками потенциальных зеков.
